善美家风故事 │王广乐家庭：父亲的笔记本

父亲的书桌抽屉里放着三个笔记本，里面除了记录我家盖房时借账还账的情况，就是盖房这段时间家里的日常开销。密密麻麻的数字被铅笔画出的一道道竖线隔开，一笔笔收支将一个个寻常日子复原，也将我的那段记忆勾起。三个笔记本，成了打捞我少年记忆的网，网里有父亲走过的脚印。

父亲是县电影公司的经理，在当时是小城家喻户晓的人物。电影放映事业最红火的1984至1986年，全县有大大小小七八十家电影放映队和100多名电影放映员。那时的电影就像注入人们贫瘠精神生活的一支“兴奋剂”，村边场院里亮起的那道白色光柱，无疑是全村男女老少头上亮起的灯塔，白色幕布上呈现出海洋般辽阔的背景。尽管那些熟悉的人物和故事来来往往于那片区域，但谁也不会感到厌倦。记得县城电影院首映《少林寺》时，上午、下午、晚上，一天六场，万人空巷，其火爆程度可与后来电视剧《渴望》播出时比肩。那时的电影院是众目睽睽下的焦点，我父亲则是那焦点中的焦点。

让我没想到的是，父亲当这个经理可没少得罪人。许多打招呼要好位置电影票的要不到，一些领导安排到电影院工作的人被拒收，在电影院的用地问题上，他甚至跟一位县委副书记拍了桌子……当这些往事从他嘴里讲出来时，我听得目瞪口呆。在农村电影放映工作达到辉煌顶点的时候，父亲所处的环境既是火热的，又是复杂的，所要应对的人与事不是我能想到的。怪不得盖完新电影院后，他不仅没得到表彰，还招来了一些匿名举报和一连串的审查；怪不得我家盖房时，父亲还要记一本账……

父亲的笔记本，让我想起我上初中前的那段岁月，院子边渐渐长高的杨树，见证了房子建造的全部过程。砖瓦、木料、沙子、白灰，一样一样被运来，父亲的笔记本里一笔一笔添加的数字，也在慢慢地增加。

父亲的账记得很清楚。他好像有这方面的才能，能够做到无师自通，借的钱记在专门空出的一页里，每月的收入、每天的支出，日清月结，从不含糊。借钱的数额，亲戚的朋友的同事的，借出一笔记一笔，还完一笔勾一笔，数字旁边注着借钱和还钱的日期。父亲的笔记本忠实记录着我家的生活，入冬的萝卜白菜、平日的柴米油盐，一日三餐，衣服鞋袜，一页一页写得清清楚楚。三个本子像一部书，翻开它，旧时光就会重新来到我的面前。

上学时，我也仿效父亲记下了自己的支出。少年时的模仿，成年后的追慕，让我慢慢懂得了父亲，知道如何在复杂的人际关系中把握好自己，有所为，有所不为。我一直在努力工作，做出最好的自己。站在“雄安新区优秀教育工作者”的领奖台上时，我还在想父亲，这一次，我终于有点像他了，没有给他老人家丢脸。

如今，时光已将我推到父亲病休时的那个年纪。站在这个点上，回望自己走过的路，我觉得心里非常踏实。我想，是时候了，要把三个笔记本的故事讲给我的孩子听。

（作者：王广乐，工作单位：安新县教育局）

【“双争”有我 家风传承——2023年河北省善美家风故事征集宣传展示活动专题】