28岁的赵磊，几年前从慈利县教师进修学校毕业。那一年班里毕业了近40个学生，只有他一个人选择回到农村幼儿园工作。他没有编制，没有医保，没有五险一金，每个月工资一千多元。
假如，他想给孩子们上一堂活动课，他得挖空心思找一块安全的活动场地，因为幼儿园没有功能室，他得自己加班赶制教具，因为幼儿园连积木都买不起，活动课上起来很吃力，因为老师太少了，对孩子的照顾常常顾此失彼。
甘堰土家族乡中心学校的校长张春说，目前慈利县有编制的幼师不超过100人，截至记者采访时甘堰乡没有一位编制幼师。所有的幼师都没有医保和五险一金。“招不到人，招到了也留不住。教师进修学校培养的幼师，一届80多人，到农村幼儿园的几乎没有。”张春说。
如果将中国所有的乡村教师重叠为一个形象，赵磊就是一个缩影，他的境遇是许许多多教师们共同的境遇。
“我有个学生，毕业之后，心怀理想决定回到农村当老师。可是他是整个村里挣钱最少的人。”湖南一所省重点中学的原校长对记者说，为贴补生活，这个乡村教师只好白天教村民的孩子上课，晚上却到学生家里给人家搬砖、盖房子、干活挣外快贴补生活，被人家称为“半边户”。
“这样的生存状况，白天教娃，晚上给家长打工搬砖头，哪还有为人师者的职业尊严？”这位校长说。
记者走访湖南省慈利县、河南省伊川县、嵩县、博爱县、西华县等地的部分农村小学发现，师资紧缺成为当前部分农村小学面临的最大困难。
农村小学师资紧缺既表现在“够编不够用”，甚至“超编不够用”的结构性缺乏，也表现在难招、难留可能在未来几年导致的实质性缺乏。基层教育部门负责人认为，破解这一难题需进一步优化农村小学布局，不过这一工作也面临政策、观念、资金等方面的障碍。
伊川县鸦岭乡杜沟教学点曾经是一所完全小学，最多时有200多名学生，现在这里共有46名学生，4名老师。从一年级到四年级，人数最少的四年级只有8个学生，人数最多的一年级有15个学生。
按照教育部农村小学1：22.5的师生比例，这个教学点教师超编1倍。然而，教学点负责人苗俊俊说，他们面临的最大问题却是老师缺乏，只有4名老师，只能实行“包班”教学。
“包班”，就是一个人负责一个班级所有的课程。今年58岁的乡村教师郭书文执教38年，包班38年。
纸房村位于河南嵩县的一个山坳里，村里唯一的小学纸房小学见证了郭书文一家三代。他和儿子还有孙子都是从这个小学走出去的。
