进入移动版，省流量，体验好一转眼，父亲离开我们已经十四年了，今天是父亲的祭日，我回家和哥哥拜祭了父亲，说起父亲，兄弟俩都很感慨。父亲一生操劳，本该享清福的时候却离我们而去。“子欲孝而亲不在”，世上最痛苦的事莫过于此，世上最遗憾的事也莫过于此！到如今，想再和父亲说说话，亲手给他做一顿饭，却只能在梦里。父亲的形象永远定格在14年前的记忆中，有些模糊了，而与父亲经历的许多往事，在记忆中清晰依旧。
除夕讨债
上个世纪七十年代，父亲在生产队当队长，为了让大家的日子过得好一些，父亲经常在农闲的季节，通过亲戚朋友以做生意或者交换土特产品的方式为社员谋些福利。当生产队长时，父亲曾给朋友提供了做生意的货款，本来是为社员谋福利的，但那笔货款被朋友救急用了，无法按期归还，因是父亲经手办的，他只好自己承担了债务。极要面子的父母东借西凑，总算是把公家的窟窿补上了，这给本就紧张的家庭增加了更大的压力。
我刚上初中的那年，年三十的下午，我照例和哥哥姐姐一起打扫院落，贴好对联之后已经是下午四点了，这时，母亲让我陪父亲讨债。
父亲骑车驮着我，经过近半个多小时的颠簸，进了一个村子，来到了一家门前，一个年逾四十、胡子拉碴、满脸皱纹的中年男人，将我们让进屋。
看着连内墙都没有粉刷、徒有四壁的家和几个衣着褴褛的孩子，我心想：今年要账怕是没有希望了。
让我感到奇怪的是：父亲只字未提要钱的事，只是像朋友一样，和那个男人喝水、拉起了家常，问了问孩子上学的情况，还说起了他们过去外出的一些经历。一会儿，男人不知从哪儿找出了一瓶酒，拿出点花生米，两个人喝起酒来。时间一分一秒地过去了，直到女主人留我们在他家吃饭，父亲才发现天色已晚，忙说家里人在等着吃年夜饭，便起身告辞了。
回家的路上，我和父亲久久没有说话，远处，传来了稀稀落落的鞭炮声，仰望天空，黑夜里偶尔几个烟花在天空绚烂地开放，旋即凋谢。
雪，星星点点地落下来，我打破沉默，问父亲为什么不提要账的事。父亲笑了笑，没有回答我，只是让我把手伸进他的大衣里，说这样我可以暖和一些。过了一会儿，他问我上初中的情况，我说不是很适应，成绩也不理想。父亲没有埋怨我，只是告诉我：他希望我在学业上能够走得更远，最好能去看看外面的世界。我知道：由于家境困难，大哥大姐辍学很早，父亲很心痛，只是不善言辞的他把这种遗憾深深地埋在心底，从不说出来，他把更多的期待留给了从小成绩很好的我，希望我来弥补他心中的遗憾。我把头紧紧地靠在父亲宽厚的背上，在感受父亲体温的同时，心中猛然多出了一份责任感。
不知不觉到了家，母亲迎了出来，桌子上饭菜已经摆好，大家在等着父亲和我。吃饭时，谁也没有提要账的事，一家人高兴地说笑，热腾腾的饺子散发出浓浓的年味儿，这时，外面的雪越下越大了。
后来，几乎每年三十我都要陪父亲去讨债，讨债的对象分布在三个村子，开始是父亲骑车驮着我，后来是我自己骑车跟着父亲。但直到我高中毕业，父亲也没有把钱要回来，家庭经济状况好转后，父亲就再也不去讨债了。奇怪的是，母亲每年都催父亲讨债，回来却从来不问讨债结果，这在我心中一直是一个谜团，很久无法破解。
许多年之后，尤其是做父亲多年后，我才渐渐明白，其实，父母当时心里都很清楚，债是不可能要回来的，去要债只不过是个理由。母亲知道，父亲是一个要强的人，他活得有些憋屈，让父亲过年时和老朋友见见面、叙叙旧，可以打开心结，驱散心中一年的阴霾。母亲怕父亲不好意思开口，就以要债为借口，给父亲一个方便。至于让父亲最喜欢的小儿子跟着，既考虑到了父亲的安全，又能让父亲在寂寞的路途上有个伴儿。
与疾病对话
父亲突发心梗那年应该是七十年代中期，临近春节的时候。那一天，父亲在队里准备给全队的社员分取暖煤，母亲正安排大哥大姐去生产队拉煤时，忽然，学文哥（父亲的好朋友）带着几个人急匆匆地把父亲用小车拉了回来，说父亲病了。
幸好本家的两个爷爷都是很有经验的医生，通过诊断后，认定是心脏病，他们让父亲躺下，开始用药，叮嘱我们不要大声说话。看着两个爷爷凝重的神情，我们断定，父亲病得不轻。
当时没有速效救心丸，只能用一些药物缓解，那个年代药品相当匮乏，就连最常用的脉通村里都买不到，必须拿村里的证明去县医院买，还是限量供应。在大同的爷爷知道后，让家里送父亲去他所在的地方治疗。春节后，学文哥送父亲去了山西，整整治疗了两个多月，病情稳定了，父亲才回了家。
父亲是一个心胸豁达的人，从我记事起，任何困难都没有难倒过他，许多年后，我听到了两件事，让我更深入地感受到父亲胸怀的宽广。
一是当年父亲生病后，需要做心电图，当时全县只有物探局医院才有心电图仪，可能是因为家里孩子们还小，父亲怕母亲和我们担心，他和学文哥一起骑车去物探局医院做心电图，看着图纸，医生问：“你们怎么来的？”当医生听说他自己骑车去的，都惊讶得瞪大眼睛，因为，父亲心电图显示病得很严重，有一个重要的波形出不来，这样的人自己骑车去医院是不可想象的。他们私下告诉学文哥，说父亲可能没有多少时间了，拿点药，回家想吃点什么就吃点什么吧。学文哥哭了，说什么也不让父亲再骑车，费了很大周折拦了一辆马车回家。
二是九十年代初，已成为企业家的叔叔承包了物探局的建筑工程，一次和物探医院的一位领导聊天，当领导知道叔叔是遂城人，也姓丁，就说起了父亲当时去医院做心电图的事，他是当时的值班医生，他问叔叔我父亲是不是已经去世多年了？当他听到叔叔说：“哪儿啊？那是我大哥，现在身体好着呐！”的时候，感叹真是一个奇迹。
随着年龄逐渐长大，我对父亲由从小的敬畏慢慢变得能和父亲平等沟通，我也渐渐地读懂了父亲。他对待疾病的态度，在别人看来或许可以说成“与病魔做斗争”，而我感觉父亲更像是“与疾病对话”，他没有因为疾病而丢掉乐观的心态，而是做到了与疾病和平共处，总有一种“人是什么状况就该怎么活着”的态度，从不怨天尤人。在漫长的康复期里，他用过各种各样的药，有急救药、普通药，有西药、中药，有成药、汤药，无论是哪种药，他总是按时服用，从不间断。他还适当地帮家里干点活，从不把自己当病人看。母亲不知道从哪儿听说，吃动物心脏可以助于父亲康复，于是，父亲就有了一个大缸子，里面都是用中药炖的动物心脏，吃的时候，父亲的表情总是很享受的样子，笑呵呵的。我曾经尝一块，马上就吐了出来，到现在，我依然不吃猪心，可见当时留下了多么大的心理阴影。我想，可能正是这种乐观的态度，才成就了父亲在医生眼中的医学奇迹！
1995年初秋，一天中午，我回家做了一顿饭陪父亲一起吃，父亲告诉我，他的眼睛出问题了，桌子有一个角看不到，我大惊，因为我是学生物专业的，有一些医学知识，知道一定是脑血管问题，于是当天下午我就带父亲去物探医院做CT（当时也是只有物探局医院才有CT机），医生的诊断结果：陈旧性脑梗塞，必须吃药溶栓，同时戒烟戒酒。回家后，我叮嘱母亲，一定要看好父亲，按时吃药，同时监督他戒烟戒酒。那段日子，只要一有时间我就回家，一是看看父亲的治疗效果，二是看他是否真正戒烟戒酒。一个月后，治疗效果很好，视力也恢复了，但母亲说父亲总是闷闷不乐，我试探着问父亲怎么了，父亲沉默了好久，才说：“不让抽烟喝酒太难受，如果说因为有病必须戒烟戒酒，那还不如让疾病把我带走。”我考虑很久，通过和母亲、哥哥姐姐商量，最后决定，可以吸烟喝酒，但必须节制。笑容很快又出现在父亲的脸上。
一直到今天，我依然认为当时的决定是对的，“孝”以“顺”为先，我不吸烟，在家从不喝酒，但我经常买些烟酒，每隔一定时间就回家拿给父亲，用这种限量的方法既让父亲有烟抽、有酒喝，又限制了他吸烟喝酒的量。如果当时我严格执行医嘱，把家里的烟酒都收起来，不给父亲，那么父亲去世后，再看到烟和酒，我的心一定会隐隐作痛，成为心头挥之不去的遗憾。（作者：保定市徐水区综合高级中学 丁志勇）
