老董是复员军人，和我们“知青”的关系很好，拉着我们往富锦跑。雪花沾衣即化，铺在路上，却已经霜一样白皑皑一片了。这样雪白的“国庆节”，在以后的日子里，我再也没有遇到过。富锦是离我们最近的县城，“铁牛”跑了小半天才到。谁知好多家商店过节都休息，好不容易找到了一家开门的，那里却没有礼花卖，我和伙伴们着急买礼花，到处转悠，终于看到卖烟花爆竹的地方，不管三七二十一，买下一大堆，跟着老董轰隆隆地跑回了队里。
那一晚，队上杀了一头猪，满锅的杀猪菜饱餐一顿，酒酣耳热过后，全队的人都围到了场院上，等着我们放花。那一大堆礼花，一路下雪受潮，怎么也点不着，急得人们一头大汗。老董大声喊着“小心”，跑过来替我们点燃。当那礼花终于腾空而起，绽放开来，大家都欢叫了起来。尽管那些礼花都很简单，只是在天上翻了一个跟头就下来了，但在细碎的雪花映衬下，和北京的不一样呢。不一样，就在于它们像是沾上了雪花一样，湿润而晶莹。
三十六年之后，也就是2004年，我重返“北大荒”，又回到队上，那曾经伴着雪花燃放礼花的场院，盖起了一排砖房，成为了宽敞的队部。今年夏天，我的伙伴有回“北大荒”的，发来短信告诉我，不光队部不在了，队上所有的房子都不在了，人们都搬到了场部的楼房里了。心想，“国庆节”再放花，得到场部了。不过，买礼花不用再跑那么远到富锦了，现在，场部就跟一座小县城一样，买什么东西都应有尽有。
（三）
去年的“国庆节”，我是在美国过的。世界上所有国家的“国庆节”都要放礼花的，美国的“国庆节”也不例外，只是在美国过我们的“国庆节”，像是倒上一杯酒自饮自乐，美国人顾不上我们，所谓一畦萝卜一畦菜，自家的节日自家爱。
毕竟是我们的节日，得自己操心。“国庆节”怎么也得要放花。好在这里买礼花很方便，而且比在中国买便宜，尽管全都是来自中国的生产。“国庆节”的晚上，自家人饮一杯酒庆祝之后，抱着一抱礼花，带着孩子走出房门，准备放花。四周静悄悄，星光不多，“上弦月”一弯，墨染一样的夜空，成为了礼花登场的最好舞台。尽管买的礼花远没有天安门广场上的礼花那样大气磅礴，瞬间占据整个夜空，却也让夜空多了几分别样的风姿。
就在我们的几枚礼花刚刚绽放完，就看见邻居家的房门开了，夜色中穿过草坪，匆匆地走过来一个高大的身影，一直走到我们的身边，手里拿着一个圆筒般的东西，笑吟吟地递给我们。原来是一枚硕大的礼花，他说，是过美国“国庆节”时没有放完，看见我们正在放花，就赶紧找了出来，让我们一起放。他是个英国人，太太是美国人，结婚之后来到了这里。他知道，今天是我们中国的“国庆节”。
我们谢过他，他站在我们的旁边，看我们点燃他拿来的那枚硕大的礼花，那枚礼花蹿天猴一样飞上天空，先是一声礼炮一样的巨响，然后，伞一样地打开，垂下金丝菊一样的花瓣，纷纷如雨而下。大家都叫了起来。他的这枚礼花，给这个异乡的“国庆节”增添了别样的色彩。
今年的“国庆节”又要到了，我仍然在美国这座小城。我们买了好多礼花，准备在“国庆节”的晚上放。不知道这位好心而热心的英国人，还能不能再为我们增添一枚别样的礼花？不是我贪心，是我喜欢那种感觉。
