■那时候，我刚离开家两个多月，想家，这一天的晚上，该是上房顶看礼花绽放。而在这里，天远地远，哪里有一点过节热闹的影子，更别说会礼花开满夜空了。
■我们谢过他，他站在我们的旁边，看我们点燃他拿来的那枚硕大的礼花，那枚礼花蹿天猴一样飞上天空，先是一声礼炮一样的巨响，然后，伞一样地打开，垂下金丝菊一样的花瓣，纷纷如雨而下。
□肖复兴（北京）
（一）
小时候，总觉得过“国庆节”一定要看礼花，礼花就像大年三十的饺子一样，是“国庆节”的象征。那时候，我家住在北京前门外，站在我家的房顶上，一眼就可以看见天安门广场，大约晚饭以后，就听见大炮轰轰一响，第一拨礼花腾空而起，感觉礼花就绽放在头顶。
上中学的时候，“国庆节”多了一个节目，就是要到天安门广场上跳集体舞。我们是“男校”，要和“女校”的同学配对一起练习。男同学站外圈，女同学站里圈。一曲之后，里圈的女同学上前一步，后面的另一个女同学上来，一场练习下来，走马灯一样换好多个女舞伴。
高一那一年的“国庆节”，是国庆十五周年，晚上，在天安门广场上跳集体舞，换上来一位女同学，相互一看，都禁不住叫了起来，原来是小学同学，分别将近四年，竟然在这里见面，忍不住边跳边聊，礼花映照着她那青春的脸庞，那一支舞曲显得格外的短。那一晚的集体舞，总盼着她能够再换上来，却再也没有见到她换上来。
当时，我们已经联系上了。高中三年里，我们成为了好朋友，每逢星期天，她都会到我家来，一聊聊到黄昏时分，我送她回家，一直送到前门22路公共汽车站。说来，那时候我们真的很可笑，一直到上高三，就是在这个22路公共汽车站，她伸出手来和我握手，祝福我们都能考上一所好大学。那竟然是我们认识以来唯一的一次握手。
高三毕业那一年，赶上了“文革”，我们都去了“北大荒”，却人分两地，音讯杳无。我们再一次见面的时候，是十四年之后的1980年，她考上了“哈军工”，要到上海实习，从哈尔滨到北京回家看看，竟然给我打通了电话，相约一定见个面。正是“国庆节”的前夕。她说，就“国庆节”晚上，在前门的22路公共汽车站见面吧，那里好找，晚上还可以一起看看礼花。意外的相逢，让我们都分外惊喜。那一晚，在我们头顶绽放的礼花格外灿烂。这些故事总让我时常想起，仿佛昨天。
（二）
1968年夏天，我去“北大荒”。“国庆节”歇工，那天清早，天飘起了细碎的雪花，让我很是惊奇。那时候，我刚离开家两个多月，想家，这一天的晚上，该是上房顶看礼花绽放。而在这里，天远地远，哪里有一点过节热闹的影子，更别说会礼花开满夜空了。
这时候，生产队开“铁牛”的老董，正在发动他的宝贝，我们问他“国庆节”不休息，这是要到哪儿去？他说，到富锦给大家采购东西，晚上队上会餐好吃！我和伙伴们想去富锦买礼花，就爬上了他的“铁牛”的后车斗。
