记忆成为传说
记者登上威海湾环抱的日岛,它的面积仅比一个标准足球场略大。当年,威海卫炮台被占领后,著名海军将领萨镇冰曾在此抵抗了11天。
硝烟早已散去,炮台仅剩两个直径5米左右的炮位,但下面的要塞仍保存较好,地道、弹药库等虽有损坏,却依然还在。
而一海里外的北洋水师驻地刘公岛,当年停靠舰队的“铁码头”仍屹立海边,看潮起潮落。这个1889年修建的码头,墩桩用厚铁板钉成方柱,灌入水泥,凝结如石,直插海底,是以得名。甲午战争后,码头几经维修,1971年增加了一段引桥,现仍为中国海军使用。
连接码头的一段数百米长的铁轨也保留了下来。当年装车的煤炭和炮弹就是沿着这条铁轨被运到停靠在码头的军舰上。
刘公岛有6个炮台,遗址犹存。最东端的东泓炮台远眺日岛,如今已荒烟蔓草。当地政府在炮位中安放了仿制的克虏伯大炮。
戚俊杰本人就是威海人,他花了近30年时间,试图还原当时情形。“那年的冬天特别冷,水滴到舰艇的甲板上就会结冰,滑得很。”
他说,彼时北洋水师提督丁汝昌已年近花甲,面对朝内压力和敌军诱降,曾数次打退日军。失败后,丁汝昌不愿投降,选择了自杀。
在丁汝昌的旗舰定远舰上,有名水手叫周维屏。“爷爷当年27岁,曾经在英国受训一年。”他的孙女周良屏说。