文/杨波
6月25日是迈克尔·杰克逊五周年忌日。五年了，人们似乎仍未切实地认定他已死去这个事实。上个月美国公告牌音乐大奖的颁奖礼上，制作方借全息影像技术令他活生生地出现在舞台上，跟真实的舞蹈演员一起走太空步的场面，与其说是他基于技术层面的“复活”，毋宁说是对“他从未死去”这一公众潜意识的声明。他去世之后迄今陆续出版的两张“全新”大碟，也为他仍然在这世上某处活着的假象做出补充。
人们对他的热爱和想念自然是导致这种错觉的首要原因，另外，他的死本身与众不同。整个流行音乐史上，达到与他差不多地位且死于青壮年的超级明星屈指可数，而他们的死亡大致可分为两种。
一种如约翰·列侬的被刺或柯特·科本的自杀，基于强烈的戏剧性和政治、文化、人性上的诸多寓意，他们的死成为具备深刻历史意义的事件。另一种则如死于艾滋的弗雷迪·默丘里（英国皇后乐队主唱）或死于神经性厌食症的卡伦·卡朋特，他们的死不能具备戏剧性，追随者们在其死前不仅“默许”了他们患病的原因，并做好了他们因此而死的准备，所以，他们的死除了有礼有节的纪念之外什么也没有激起，没有惊诧和痛不欲生，也没有基于死本身的狂热崇拜。
杰克逊的死却跟上述两种都不太一样。他当然算突然死亡，且在正如火如荼地筹备复出演出之际，这种戏剧性却被冗长、繁杂，迄今仍模糊不清的死因调查而抵消。在某种程度上，大众或许这么认为，一个伟大、璀璨的人物也应配一个伟大、璀璨的死亡，至少也应如默丘里或卡朋特般，配一个庄严的、有备而来的死亡，据此来说，杰克逊几乎有些玩笑意味的意外死亡显然配不上这么一个伟大人物。
那么，不如将目光投向他生前业已完成的伟大之上。他绝非仅是一个出色的歌手，他同时还是一个出色的舞蹈家、表演者、词曲作家、音乐制作人和MV创意制造者……正是这些品质集合在一起，再佐以那个唱片业和以电视为主的传媒（MTV）飞速发展的时代，他才能够把所有的造化集于一身，成为前无古人后无来者的超级巨星。
所以，仅将杰克逊视为一名歌手实在是对他的一种轻视，从这个角度来说，是否承认在他死后出版的那两张专辑《Michael》(2010)和《Xscape》(2014)，确实是一个值得认真对待的问题。
