杰克逊和音乐导师琼斯(左)(摄于1983年)
一道很简单的算术题让杰克逊明白,如果他想超越过去,不能仅仅依赖并非主流的黑人听众群体,他必须要赢得白人的认同,这样才能创造奇迹。这也是他为什么要写一首控诉暴力的摇滚风格的歌曲《闪开》的原因。而且,他请来了当时最红的重金属乐队“范·海伦”的吉他手埃迪·范·海伦为这首歌弹奏吉他。埃迪·范·海伦没有让人失望,他贡献了一段可能是他这一生当中最经典的吉他独奏。
杰克逊想跨越音乐市场种族界限的初衷并非出于统治世界的野心,他希望唱片能做到完美,尽人皆知,无人企及。他做到了,做到了后来连他自己都无法超越的高度。
可以用“弓如满月”来形容杰克逊对这张唱片倾注的力量。但同时,人们开始意识到在弦之箭随时可能出手,这是一种危险、威胁,有必要制止一切产生颠覆可能的发生。
迈克尔·杰克逊摧毁了过去一直心照不宣的平衡,触及了政治正确下人们一直回避的种族问题。所有政治正确下的假象随着杰克逊的成功而被彻底撕破,他们不能容忍一个黑人如此成功。
最初的攻击全部来自媒体,吉尔莫说:“上世纪80年代中期,很多音乐记者开始担心大众流行——尤其是如果这看上去代表了某种一致或被认可的文化。迈克尔·杰克逊,毕竟,不是那种传递社会政治革命讯息的艺人,他的歌词也不是很文学化。对那时的一些人来说——也对现在依然存在的一些人来说——他代表的只是追求个人名望的雄心。看上去,他不像‘猫王’或‘披头士’乐队那样,能够成就他们各自听众所成就的事业,即用某个事件或某个颠覆,改变了年轻人的文化乃至整个世界。在我看来,迈克尔·杰克逊、‘猫王’和‘披头士’乐队的共同点是:他们可以把数百万完全不相类似的人们聚集在一起,不仅能共享同样的艺术品位,还能对共同的梦想和价值观形成有力的、发自内心的共识。”
的确,人们都记得,当“猫王”从黑人音乐中汲取营养,成为一代歌王的时候,没有人会发出质疑——你偷走了黑人音乐,即使有,这种声音也是非常微弱的。因为猫王的成功更能代表美国人的价值观:努力、幸运、成功……尤其是,黑人音乐被白人接受、欣赏、改变、发展在两种肤色的人眼中都属于再正常不过的事情了。但是黑人还是不能跨越种族界限,那个公共厕所里的种族红线、公交车上的种族座位消失了,但是人们心中泾渭分明的界限从来没有消失,当有人试图越过这一界限时,维护无形界限的力量才会显现。
媒体开始避开迈克尔·杰克逊无可挑剔的音乐,转而对他这个人发起了攻击,他的种族内涵、他的整容和他肤色的变化,他的各种怪异行为以及他的性取向问题开始变成媒体议论的话题——他们动用道德和臆断的智商,试图把他赶出自己的价值观世界。詹姆斯·鲍德温在《花花公子》上写道:“关于迈克尔·杰克逊的那些杂音很让人着迷,可这些都跟杰克逊无关。我希望他有足够的判断力明白,也有足够的好运可以避开伴随成功而来的血盆大口。他不会很快被原谅,因为他打破了太多的常规,因为他该死地抓住了成功的机会……”
对迈克尔·杰克逊而言,能证明自己、反击的武器只有音乐。