抗战老兵一生无子女 淞沪战役泡水里打仗致不育

    “我的事儿，她有好多不知道。”趁着黄国英去厨房忙活，李昭东悄悄说，“在那些年，她要知道，她得死，我也得死。”

    不说，是因为害怕吗？

    李昭东摇头，“有，不全是，跟我受的教育有关，当了10多年兵，学的都是不乱搭腔、不乱说话。”

    李昭东没有子女。淞沪战役，碰到下雨天，他扛着重机枪泡在齐腰深的战壕里打埋伏，落下了不育的毛病。

    闲暇时间多，摄影便成了他为数不多的爱好之一。

    上年纪后，李又多了一个爱好，剪照片。就是把照片中人和周围的环境分离开，只留下人，再把不同的人拼贴到一个本子上。贴满一个又一个，这样的相册李昭东有六七本。

    只有一张翻拍的照片，被裁剪之后并没有和其他照片拼在一起，那是他唯一一张抗战时期的照片。1945年抗战胜利，李昭东在重庆被授予梅花奖章。

    如今，精神好一些的时候，李昭东就坐在床边，把之前粘好的照片撕下来、再粘贴、再撕下来、再粘贴，如此往复着打发时光。

    “他有点驼，家的沙发矮。我做了个厚实的靠垫，可他从来不用。” 黄国英说，靠垫塞在他背后，也不去倚，一定要端坐沙发上。

    临界点

    在婚后63年里，黄国英早已习惯了丈夫的寡言和固执，只有三件事例外。

    第一件事是，李昭东75岁那年突然和自己说要写回忆录。他想告诉大家发生在抗战时的一些真实故事。黄国英很快把丈夫的想法摁住了，“你一个国民党，写啥自传。”

    第二件事则是李昭东的自传虽然没写，但另一个奇怪的习惯则越来越强：在抗战书籍上写评论。

    在《淞沪大血战》一书上，李昭东写：这本书的事实是我亲身的经历，我看过此书，心里万分难过。

    “打仗时好多战友让我帮他们写家书，我就写很平安，结果信还没到家，战友就战死了。”

    “成片成片的死，啥叫血肉长城，我们是血肉长城。”坐在沙发上，李昭东用手拍自己的膝盖说，装备不如日本人，对方一扫射，几百号人十几分钟就打没了，可“有死无退，一拨一拨往上扑”。

    李昭东说，有时候夜里睡不着，坐起来就会想到那些战友们，“他们什么也没有等到。”

    当遇见描述与自己经历不符的书。老头只写两个字——“放屁”。

    最让黄国英感到意外的事情发生在今年年初——寡言的丈夫爆发了。

    李昭东感冒引发肺炎，病来得很急。昏迷在病床上的李被医院下了病危通知。李入院后，关爱抗战老兵的志愿者老张来医院探望。

    探视中，老人紧紧抓着老张的手，深陷的眼窝里不断有泪水涌出。当时李还不能说话，就是不断地哭。黄国英没见过这阵势，结婚63年，她早习惯了老头儿说一不二的固执。

    黄国英起初觉得，膝下无儿女，老头儿约摸是平常太过寂寞，见志愿者们天天来，才感动落泪。不过随着丈夫身体逐渐康复，她才知道自己理解错了。

    李病愈后告诉了妻子和志愿者一个秘密。他说，其实自己是一名国民党少将。他还说，那次落泪是担心自己走得太急，有太多真相没法说出来。