李安和太太林惠嘉走过奥斯卡红地毯。
一部成本只有1400万美元的作品《断背山》为李安赢得了1亿多美元的票房，三分之二的全球重量级奖项，以及世界影坛的最高荣耀———奥斯卡小金人。
然而这并不是李安电影生涯仅有的辉煌。从1991年的《推手》开始，他的每一部作品几乎都被世界各大电影节所青睐。更令人惊叹的是，他的作品大多是小成本制作（除了《绿巨人》），却取得了数倍于投资的票房回报，成为华人导演中既能保持自我，又屡屡掀起电影风潮的传奇人物。
耀眼夺目的光环背后，却是一颗寂寞多年的心灵。父亲和妻子，是他的心灵归属。
【严父】
李安祖籍江西德安，1954年出生于屏东潮州，父亲给他起名“李安”，一来是老家在江西德安，二来是他的父亲去台湾时所乘坐的轮船为“永安号”。书香门第的李家家教极为严格，甚至在逢年过节时还行跪拜礼。
送惟一电影礼物
父亲对儿子的希望是考上大学，成为诗礼传家的楷模。可是两度联考落榜，让父亲对他的人生前景非常忧虑。这种忧虑直到他凭《卧虎藏龙》获得奥斯卡最佳外语片之后还偶有流露。后来，李安考进了台湾艺术专科学校影剧科。二年级的时候，父亲送给他一台8毫米摄影机，这是父亲一生送给他的惟一和电影有关的礼物。他用这台摄影机拍了一部18分钟的黑白短片《星期六下午的懒散》，正是这部短片帮助他申请进入了纽约大学电影系。1978年，李安做了一个让父亲十分愤怒的决定：报考了美国的戏剧电影学校。父亲很无奈，他不能接受儿子竟然想去从事没多大出息的娱乐业。父亲认为是有损颜面，李安成为家庭话题的禁忌。1980年，李安拿到了戏剧学学士后，就转读纽约大学电影研究所的想法征询父亲的意见。经过一阵抗衡，父亲同意了，并且帮助他解决了一部分学费和拍片经费。
迟来的临终鼓励
然而后来所取得的电影成就，在李安看来，并没有给父亲带来观念上的改变：或许他一生都没有接受过儿子已经成了一个电影导演这个事实。他们的互相冲突和妥协，却使李安获得了对中国父权文化、亲情纽带的深刻思考和复杂情感。而这一切在李安所拍的“父亲三部曲”中体现得最为深邃。
在李安第一次独立执导电影《推手》中，老拳师的形象几乎可以视为李安与父亲的混合体。而《饮食男女》中的父亲面对3个不听话的女儿，他的生活和情感世界被彻底打乱，这是对父亲权威的微妙和善意的嘲讽。
据李安回忆，父亲虽然看过这些电影，但都没讲过什么，他始终不知道父亲对他的电影的真实态度。实际上在《喜宴》获得金熊奖之后，父亲仍然希望儿子改行。
2004年，电影《断背山》准备阶段，和李安对峙了一辈子的父亲去世了。李安仿佛感到一种从未有过的虚空。他忍住悲痛，远赴加拿大牧场，全心投入《断背山》的拍摄，希望能抚平自己内心的伤痛和疲惫。支持他继续献身电影的，是父亲临终的遗言：“你不应该放弃，应该继续拍下去。”
这是李安此生惟一一次听到父亲这样鼓励他。
【贤妻】
李安的太太林惠嘉是美国伊利诺大学的生物学博士。他们1978年在一次留学生的聚会上相识，1983年，两人举行了一场中西合璧的婚礼，这场婚礼成为后来《喜宴》的灵感来源。
女主外男主内
林惠嘉是一个个性很独立的女人，大儿子出生时，太太居然没有通知李安，让医院误以为她是一个弃妇。二儿子出生时，她也把李安赶出了医院。李安的《喜宴》获得金熊奖时在柏林给太太打电话，她为从睡梦中被吵醒感觉很不爽，怪李安小题大作。2001年金球奖颁奖典礼上，李安幽默地调侃道：“我的惊喜之情难以形容。我要感谢我强悍的太太，她是《卧虎藏龙》里除了碧眼狐狸之外所有女角的典范！”
1986年1月，林惠嘉毕业后找到一份药物研究员的工作。与此同时，李安拿着剧本，开始跑影片公司。最终毫无结果。
此时李安已过而立之年，可是，一家人只能靠林惠嘉微薄薪金度日。为了缓解内心的愧疚，李安包揽了所有家务，每晚他就和儿子一起兴奋地等待“英勇的猎人妈妈带着猎物回家”，这常常令林惠嘉觉得很温馨很感动。
坚信丈夫成功
林惠嘉也有过绝望的时候，但她仍然坚持不让李安做无谓的糊口工作。有一次，李安偷偷地开始学电脑，希望能比较容易地找一份工作。没过多久，被林惠嘉发现了，她很生气地说：“学电脑的人那么多，又不差你李安一个！”林惠嘉知道，李安真的只会拍电影，别的事情不会也不感兴趣。她对丈夫的才气十分肯定，她相信丈夫一定会成功的。
回忆起这段难熬的生活，李安至今仍然十分痛苦：“我想我如果有日本丈夫的气节的话，早该切腹自杀了。”李安窝在家中当了6年的“家庭主男”，练就了一手好厨艺，就连丈母娘都夸奖：“你这么会烧菜，我来投资给你开馆子好不好？”
【李安】
1990年，李安可以说到了山穷水尽的地步：当时他在银行的存折只剩下43美元，又赶上小儿子出生。走投无路的李安将两个剧本《推手》和《喜宴》投给台湾相关部门主办的优良剧本甄选。结果，他的两个剧本双双获奖，得到了40多万的奖金。
崛起
6年的煎熬，李安终成正果。1991年4月10日，《推手》开拍了。这是李安的第一部长片，他一下子兴奋异常。“第一次有人叫导演，拿个木盒给我坐，飘飘然满过瘾的，也更坚定了拍电影是我生活的一部分的信念，以后我就这样过日子了。”
这部通俗、温暖的影片上映后好评如潮，最终摘取当年金马奖最佳男主角、最佳女配角、评审团特别奖3项大奖，在票房上也创造了奇迹。“推手”一词，从此成为台湾社会的一个流行话语，作为“推动”、“促成”之意。所有人都称赞这个突然杀出的青年导演，而李安此时已经37岁了。
《推手》的成功，使台湾电影公司决定投拍题材比较敏感的《喜宴》。该片带给李安一座“金熊奖”，同时，全球票房达到3200万美金，超出投资成本（75万美金）数十倍。接下来的《饮食男女》将李安多年练就的烹饪手艺发挥到寓言的高度。该片获得了一系列大奖，同时，也获得了1994年奥斯卡最佳外语片提名，帮助李安敲开了好莱坞的大门。
追寻
李安开始寻找转变的契机，试图闯入好莱坞，实现更大的电影梦，他开始尝试拍摄英语片。
第一个计划是《冰风暴》，但是剧本尚未动笔，《理智与情感》又找上门来。剧本看到一半，他就进入了状态，认为他之前的几部电影无非就是理智与情感的冲撞，有共通的地方。《理智与情感》（1995）最终成为李安作品中获奖最多的电影。
1997年，他拍摄了反映美国家庭故事的《冰风暴》。这两部作品让他彻底了解了西方电影的制作体制。两部影片虽然艺术上值得称道，票房上却不尽如人意。
此后，李安开始拍摄《与魔鬼共骑》，把触角伸向具有相当难度的美国南北战争。当然，李安眼里的战争，还是以家庭、人际关系为基调的。这部电影描述几个青年在战争前后的成长历程，从人际关系看战争，节奏徐缓动人，已经有美国影评人喻之为“史上最好的南北战争电影”。
辉煌
执导了几部西方电影后，他反而越发觉得自己是个东方导演。
这时，他想起了《卧虎藏龙》。让他难以预料的是，《卧虎藏龙》会这么复杂，这么难搞，整整折腾了3年！
首先是改编剧本。《卧虎藏龙》是一部报纸连载的长篇小说，枝蔓繁多，细节琐屑。最终，他决定抓住玉娇龙和俞秀莲两个女人阴阳混杂的灰色地带，让这部作品成为一部特别的、心理的、文人气的武侠片。其次是融资。习惯了独立制片的李安，没有寻求好莱坞的资金，而是和江志强、徐立功3人共同担保，通过自己的公司向银行贷款得到了拍摄资金。
2001年，《卧虎藏龙》成为华人导演中第一部获得奥斯卡最佳外语片的电影，该片在全球引发了一股疯狂的中国武侠热。这一年，李安47岁，铺天盖地而来的荣誉和各种社会活动让他身心疲惫。
在接下来的几年里，他拍摄了一部科幻电影《绿巨人》，票房大热。但陈年的孤独也渐渐袭来。他终日自困在家，漫无目的地等时间流逝，心情跌至谷底，甚至萌发退出电影圈的念头。
之后，就是《断背山》。这是一部解脱般的电影，纯净、虚空，仿佛带着一种朝圣的心态。用李安的话来说，拍《断背山》是一种疗伤，还因为爸爸。
