焚后１５０年：圆明园的风雨沧桑路　

    而２０世纪５０年代末的圆明园，却愈发变得热闹。大量百姓涌进园内。圆明园村、挂甲屯、福缘门村里很快住满。除了稻米、养鱼，人们还办起了马场和养猪场，大规模植树绿化也同时进行。

    热闹过后，拆除再次开始。１９７０年代的园内，历史梦魇般的场景重新显现：“人们一次拉走５８２车石料，一次拆掉８００多米围墙，一次砍伐１０００多株树木。圆明园遗址的围墙被拆得一干二净，建筑基址被掘地三尺，山头被平掉十分之四。”

    １９７６年，从西北旺骑上自行车，少年张立国抵达圆明园需要２０多分钟。没有道路，也无需门票，大水法的石头就躺在荒草间，兔子和黄鼠狼从他身边一窜而过，不到黄昏，园内已没有了声息。

    “这么大方砖，这么大石头。”现在已４５岁的张立国用手比划着砖块的大小，“当时只要人能搬动的，全没了。”

    也正是１９７６年，圆明园管理处正式成立，西洋楼一带得到局部清理和整理，整个遗址东半部的园林道路、园林设施逐渐从无到有。

    １９８３年，经国务院批准的《北京城市建设总体规划方案》，明确把圆明园规划为遗址公园；１９８４年１２月，福海整修破土动工，历时７个月蓄水放船；１９８５年，绮春园山形水系开始整修，至次年初夏完成。

    “７０年代末的大水法和现在一模一样，从南边流着一点水，和小溪似的。”直到参军后回家探亲，张立国才看到圆明园比以前热闹了一些。“园内的灯展很漂亮。”他说，“那是１９８５年的中秋节。”

    而当音乐人周云蓬第一次走进圆明园时，已经是１０年后的春天，他最先在福海边见到了四川诗人张建之。“他当时在园子里很活跃，简陋的屋子的门上挂着一个牌子，上写‘废墟编辑部’。”多年后，周云蓬笑着说：“当时，自己也像废墟一样。”