善美家风故事 │曾惠家庭：父亲和他的账本

从我记事起，父亲就有一个蓝色的木制箱子，常年被锁着。我总是好奇地问母亲，箱子里装的什么东西？每次母亲都轻描淡写地说，一个破箱子能装啥值钱的东西？我追问道，那为啥爸总是锁着呀？母亲看着我，无奈地说：“虽不值钱，但也是你爸的宝贝。”

记忆里，每次有村里人来找父亲，他就会小心翼翼地打开蓝色木箱，拿出一摞摞本子，然后和来人把本子翻来翻去，在本子上指指点点。后来我才知道，那些是村里的账本，有分地账本、宅基地账本等，详细记录着各家各户土地的亩数、长度等，字迹工整、隽秀。

父亲是家里的长子，上有两个姐姐，下有三个弟弟，都在学校里念书。因家中缺少劳动力，17岁的父亲高中毕业后，主动提出回村务农。18岁，加入中国共产党。19岁，担任村会计。从此，他便与账本结下了不解之缘，与黄土地打了一辈子交道。

我于20世纪80年代初出生在燕山深处的这个小山村。大山深处，人们生活贫困，土地是赖以生存的最基本的生产资料，也可以说是唯一的指望。加上山区土地资源有限，所以在老百姓眼里，寸土寸金。农村发生土地纠纷是让村干部们头疼的大事，每年种地或收秋时节，村民就会因为谁家多种了一垄田、谁家少收了一垄庄稼而发生争吵、打架，甚至打官司。追寻根源，查找最原始的账本成了重要依据，自然也就找到了我父亲那里。

父亲天生老实厚道，脾气好是在村里出了名的。不管谁来查账，也不管人家来多少次，父亲总是耐心地帮忙查找，还要耐心地做双方的思想工作，调解矛盾纠纷。母亲总是抱怨：“你白天做一天的活计，晚上还要陪这些无事生非的人查账，累不累？”父亲每次都安慰母亲：“人家有需要，必然要找咱们。”母亲说，你倒是有求必应，哪个人说你好了？受累不讨好，还整天干惹人惹事的活计。

母亲口中所说的受累不讨好是真的，惹人惹事也是真的。查完账，有的人满意而归，有的人失望透顶。不管怎样，父亲总是实事求是、不偏不向，凡事以账本上的数字为依据。这些账本曾多次让母亲和父亲生气，甚至险些离婚。

大概在我10岁那年的春季，也是种地时节。村里李姓人家和丁姓人家因一垄地发生矛盾，两户人家轮翻来我家里找账底。李姓大叔抢先来我家查账，看完账本后，悄悄地把父亲叫到一边，让他把账上的数字改一下，还许诺事成后给父亲好处。父亲听后坚决不同意。

李姓大叔说：“这个账本一直在你手里，天知地知你知我知，就改一个数字，你怕啥呀？再说，丁家的人也没有看过账本。”

父亲脸色阴沉，坚定地说：“天知地知，你知我也知。是与非，黑与白，不是我能颠倒的。我不能干丧良心的活计！再说，你多占那几厘地，就能发财了？乡里乡亲的，和睦为贵。”

李姓大叔生气地说：“不改就不改，你说这些用不着的干啥？当年村里就报错了，你们也填错了，我家的地本来就这些亩数，没占别人一分一厘的便宜。”

经过一番交涉，他见父亲立场坚定，气呼呼地走了。

后来，李姓大叔在这场土地纠纷官司中输了。然后，一家全体出动，来我家里大闹，甚至要动手打父亲。母亲性格暴躁，眼里不揉沙子，挡在父亲面前，使劲嗓门大喊：“谁敢动手试试？还无法无天了！自己干伤天害理、贪小便宜的事，还赖人家。”

“账本上的数字都是假账，你肯定收老丁家礼了，你擅自改账本，我要上法庭告你去。”对方嚣张地说着。

“告吧，我不怕你们告。我是村会计，也是一名共产党员，啥都不怕。我心底无私、办事公正，你们爱上哪儿告就上哪儿告。”父亲严厉地说。

闹腾一通，威胁完父亲，一群人终于走了。

母亲坐在炕上，哭着指责父亲，然后用斧子劈开木箱，拿出账本就要撕。父亲立即扑向母亲，把她推到了一边。

母亲哭着跑开了。父亲蹲下来，收起母亲撕坏的账本，一页页地用透明胶带黏好，又放了回去……

几天后，父亲带着我和弟弟去姥姥家接母亲，算是主动和解。母亲提出一个条件：让父亲辞掉村会计的工作。父亲只好答应了。

村书记和村主任一齐决定，账本还放在父亲那里，说只有放在他那里，全村人才放心。

就这样，父亲辞去村会计工作，拎起瓦刀，当了一辈子泥瓦匠。如今，那些账本还安然地躺在我家的蓝色木箱里，不时会有村里人来查账本，父亲还是一如既往地帮忙。

20世纪90年代中后期，账本慢慢过上了消停的日子，似乎被人们遗忘了。可它们永远不会被父亲遗忘。每隔一段时间，他都会拿出来翻看、擦拭、整理。那一摞摞账本，依然是父亲的“宝贝”；那一行行隽秀的小楷字里，有父亲说不清的酸甜苦辣。

进入21世纪，村里不少土地被政府征收。在这个过程中，被冷落的土地账本又被翻了出来。当父亲把土地账本拿出时，有些纸张早已泛黄、损边，字迹开始模糊，但所记的账目分文不乱。就是这个最珍贵、完整、原始的账本，帮助村里顺利完成土地征占工作，没有发生一起打架斗殴纠纷。

一摞摞账本，是宝贵的历史档案，清晰呈现出小村庄的发展和基层治理的历史变迁，也映射了父亲“小账本”里的“大情怀”“大担当”。

如今，我们的山村成了名副其实的美丽乡村、小康村。村后是政府新修的双向八车道迎宾大道，村前的瀑河上架起了城东大桥……可惜，这一切父亲看不到了。

作为一个普普通通的农村人，父亲一辈子老实厚道、善良真诚；作为一名有着40年党龄的共产党员，父亲一辈子廉洁自律、公正无私。他用实实在在的行为诠释着对党的忠诚，用一份份原始的历史档案维护着老百姓的合法权益。

时光流逝，父亲的蓝色油漆木箱渐渐褪色，永不褪色的是他的忠诚、正直、厚道、廉洁。我也是一名共产党员，会把父亲的优秀品格与优良家风继续传承。

（作者：曾惠，工作单位：承德市宽城满族自治县文联）

【“喜迎二十大·共传好家风 2022年善美家风故事征集宣传展示活动”专题】