善美家风故事 │张秀花家庭：我家有个红色小本本

20世纪90年代，张秀花在北京。作者供图

“孩子，打鬼子去吧，为你哥报仇。娘使劲儿活着，等着你，你一定要活着回来。”娘冲着他挥了挥手。“哥——”妹妹眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉。

他回头看了娘一眼，转身对妹妹说：“照顾好娘。”然后，头也不回地走了。

从河北到河南，从鲁西南到大别山，从1944到1949年，他身上多了几个枪眼、几处伤疤，死神一次次与他擦肩而过。每次面对死神，他想到的是娘。哥哥已为国捐躯，将来娘还指着他养老送终呢，他不能死，他要活着回来见娘，他还要给娘梳头、洗脚……

那一次，他昏迷了三天三夜，同志们都为他脱帽致哀，他却口中喊着“娘”醒了过来。他说听见娘在喊他回家吃饭，他就跟着娘回家，走着走着，娘突然不见了，他一着急就醒过来了。这样的情况有两次，同志们都戏称他为“二还阳”，都说他是因孝得福。

1949年10月1日，神州大地举国欢庆。怀揣着《革命军人伤残证》，他光荣退役回家。他买了娘最爱吃的点心，日夜兼程往家赶。他想告诉娘，仗打完了，我们胜利了，儿子活着回来了。虽然伤痕累累，但不缺胳膊不少腿，还能担担子、还能推车，还能推着娘去赶集买年画。

他穿过熟悉的街道，左拐右拐，想到马上就可以见到娘了，心“咚咚”地跳得自己都听得见。

终于来到家门口。熟悉的家门，却没有像往日那样敞开着，门鼻上挂着一把锈迹斑斑的锁。

娘呢？妹妹呢？

他使劲一拽，锁开了。院子里静悄悄的，屋里也静悄悄的。他疾步走进屋里，差一点被门槛绊倒，一抬头，看见了墙上相框里娘的黑白照片。

闻讯赶来的邻居告诉他，他娘去世了，他妹妹出嫁了，嫁到了邻村。原来，他参军那天，刚走到村口，娘就永远地闭上了眼睛，是妹妹披麻戴孝送娘走完最后的路程……

他，就是我爷爷。这些过往都是我爹讲给我的。

张秀花的丈夫（后排左）及弟弟妹妹、张秀花的婆婆（前排中）合影。作者供图

那时候，我们村的穷在三里五村是出了名的。爷爷退役回村后，用小推车推土、垫宅子，挑水、和泥、脱土坯盖房，娶媳妇。

在爷爷的影响带动下，我爹干活特别积极，参加过三线建设。每次挖河打堤，都少不了他的身影。爹平土、挖土，都是四角到齐，活干得漂漂亮亮，娘也因此相中了她。娘也是生产队的一把好手，积极分子……

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。和平年代的我们，除了做好本职工作，还积极参与公益事业。疫情当前，孩子们放假回来都积极主动做志愿者，风里雨里，起早贪黑，不怕苦累。

爷爷虽然不在了，但他的《革命伤残军人证》还在。每年特定的节日，娘都会打开柜子，拿出那个格子小手绢，毕恭毕敬地、慢慢地一层层打开，拿出那个“红色小本本”。爹戴上老花镜，郑重、严肃地手捧小本本，讲述祖辈那段光荣的过往。

这不仅是个红色的小本本，更是一种革命精神的传承，将作为我家的“传家宝”，一代一代传下去。

（作者：张秀花，系衡水市故城县武官寨镇西言村村民）

【“喜迎二十大·共传好家风 2022年善美家风故事征集宣传展示活动”专题】