进入移动版，省流量，体验好抵里以来，纷于亲朋之访问，未遑执笔为吾报作通讯。兹以少暇，辄择乡间村落中之清新空气，足以舒都市之苦倦者，约略述之。倩邮筒运输于北京，化无用为有用，以羡余补不足，此亦变地利用之经济也。
吾友容君伯挺，尝为余言，真正之舆论在乡间，不在都会。以余之所经验者证之，诚为不谬。民国创建，吾侪以为数千年帝制，由兹推倒，不能复萌矣。而乡间父老独以为未安，谓不久将有皇帝出现，真主出现也。无何，袁氏果称皇帝。时余辈归乡辄告农村盼皇帝、盼真主之父老曰：“尔等之皇帝、真主今真出现矣，将施其惠泽及于尔等矣。”彼等惊相问，究为谁某？应曰：“袁世凯”。则复愀然蹙额，交口怨詈，而其望穿秋水之皇帝及对于皇帝之迷信，至是乃多灰冷失望矣。于是乡间舆论遂一转其盼皇帝、盼真主之心理，而归于署袁氏，骂袁氏，万口同音，谓袁氏皇帝之迷梦必不能显诸事实也。无何，袁氏果自毙。此次外交问题，乡间亦颇注意，相见必询以“加入有何好处？”吾人于此，殊苦无相当之语以答之。而其对于黎大总统之爱戴，则又有口皆碑，此种基础社会之心理，实有以秘持真正舆论之权威，不惟不可漠视，且较都市中人，共和则群趋共和，帝制则群趋帝制，徒为一时势力之气焰所驱役，以致丧其识察之真知直觉者，真实确正万分矣。
由是言之，则知选举总统，当归其权于国民总选举，不当畀之国会议员，为其议员在都城行此，不如国民在乡间行此，于人物之择别，校为确当，于意思之表示，较为自由也。
乡间初夏，四野麦陇青青，遥望村落，人家烟树，俱于沈寂清静之中，呈出乡间生活之自然趣味。闲尝漫步其间，觉田园之一草一木，鸡犬之一吠一鸣，童叟之一簑一笠，无在不与都市异趣。语其特征，则是等景物声色，均为于应和掩映之间，绚绘点缀，以成乡间沈静之姿之资料而已。
吾乡久旱，麦苗均渐枯槁，农家待雨孔急，争在庙宇神前作祈雨祷，仍无验兆。月余以来，麦粉腾贵，粮价陡涨，农父相见，辄为唏嘘，谓今岁麦已丧其有秋，长此旱魃，大秋收获，亦将无望。农民惟一之希望，乃在以汗血滴滴之辛劳，易一丰年耳。倘丰作一失，则生计之苦，殊难谋救济之途。以此思忧，忧可知矣。
永郡南部昌、滦、乐、临一带，皆滨渤海，鱼盐之利颇厚，惜民间无集重资经营之者。盐自袁氏督直时，收归官办，层层剥削，民怨沸腾，永七之民，困于盐祸者有年，居民每有集众抗官毁局之风潮，迁安、乐亭屡见不一。近闻归盐商包办矣，其积弊病民，恐官商无择也。渔业则绝无振作之象，惟见乡间挑贩呼卖鱼虾而已，厚利坐弃，滋可惜也。
乐亭史香崖先生，学识渊博，藏书最富，闻有《图书集成》一部。先生殁后，此物辗转易人，现储于邑城某当铺中，渐有散佚，似此巨制，应由公家团体购置保存，补其零失，以备文献之征考。否则宏编巨制，沦为断简残篇矣。惟关心图籍者，留意焉。
直隶政团分为二派，一为公民协会（闻已更名公民俱进会），由旧国民派及旧民主系、旧政友系联合而成；一为政治研究会，由除去旧民主系、旧政友系之旧进步派组织而成。近以为明年议员改选之准备，纷纷在各县设立分会。乐邑则仅有公民俱进会已告成立，入会者颇为踊跃，举定刘某为正会长，崔某、刘某副之。鄙陬之区，对于组织政团如兹其勇，谁谓吾民无宪政上之进步也哉！
署名：守常
《甲寅》日刊
1917年5月28、29日
