进入移动版，省流量，体验好打开衣橱，衣服都放满了。把不穿的衣服整理好放到包里，搁到别处。其实，这些衣服还很好。虽然洗过几水，也没有半点破损的地方。过去，妻子把整理过的衣服送给需要的人，还有人要。现在，给别人，也没有人要了。每当这时，我都感慨不已，想到过去缺衣少食的日子。
记得小时候，还是生产队时期。那时，我们家里人身上穿的衣服、脚上穿的鞋，都是母亲亲手缝制的。
每年秋后，生产队都按每家的人口分棉花。父母把棉花背到棉花坊，弹好，有闲余时间了，母亲便开始搓棉花卷子。所谓棉花卷子，就是把棉花搓成细长条。母亲先在小方桌上铺一张报纸，再拿个一尺来长、像小拇指一样的细而光滑的小棍子，把棉花裹在小棍子上，向一个方向滚动。搓滚几下，棉花卷子便做好了，用手捋下来，接着再搓下一个。母亲把冬季做棉衣要用的棉花留出来，剩下的全部搓成棉花卷子。把棉花搓成细长条，是纺线的重要程序。这时，母亲便搬出纺车，开始纺线。
小时候觉得纺线是一件神奇的事情。
现在，老家没有纺车这样的老物件了。回想起来，纺车构造很简单。用一根长方木头做底架，大概四五尺长，木头的一端凿个方孔，在方孔里插个二尺左右高的方木，方木的上端再穿个孔，固定一个大的木头圆盘，安上手柄，可以转动。这个圆盘像车轮一样，中间有个轴心，用铁条串起来，固定在木头的一端。在轴的外部凿出一对对的小方孔，然后在这些小方孔中穿上方木条，像车轮的辐条一样。然后用细绳把这些木条串联捆绑起来。另一端，以同样的方法，也固定一个特别小的小轮子。在小轮子的轴心再插个小铁条，这就是定子。再用细绳子把大圆轮与小圆轮连起来，在大圆轮上安个手柄，搅动手柄，大圆轮转起来，由大圆轮带着小圆轮，小圆轮也就转了起来。先把搓的棉花卷子一头搓个细头缠在定子上，一只手搅着大圆轮转动，这样，大圆轮带着小圆轮飞快转起来；另一只手握着缠在定子上的棉花卷子向后拉，再拉，细细的线便出来了，直到手不能再向后拉，然后，搅大圆轮的手反方向转，细线便缠绕在定子上。这就是出线的一个周期。
这样反复转动着大圆轮的手柄，定子上的线也一层层加厚，直到线圈缠到像个玉米穗那么大小的时候，便把线穗从定子上捋下来，再开始纺下一个线穗。
纺线是很辛苦的。我记得那时，母亲白天到地里干活，晚上纺线。我睡的时候，母亲在纺线，我睡醒后，母亲还在纺线。有时，我问母亲：“娘啊，你怎不睡呢？”母亲说：“傻孩子，娘怎能不睡呢？”母亲为了纺线，晚睡早起，睡得时间很短。所以小时候的我，几乎没有看到过母亲睡觉。
棉花都纺成线后，便开始织布。织布前还有好几道程序。
首先把纺的线穗缠成大线圈，然后再浆线。什么是浆线呢？就是烧一锅水，把少量白面搅成稀糊后放到水锅里，搅匀，烧开后，稀糊就好了。等稀糊晾凉后，把缠好的线圈放到里边，浆一桨，用手拍拍，待白面糊把线都浸匀后，把线从锅里捞出来，拧干，搭在杆子上，再晾晒。织布的线都得经过这样的程序。
线经过浆洗、晾晒干后，就进入织布程序了。
织布是个细活。需要先经线，经好线后，把线一根根穿过罾子，按在织布机上，把线固定到一端，这是经线。还需要纬线。把浆好的线留一部分，缠成“辅”，形状两头尖、中间粗，大概像一条小鲤鱼，然后，把“辅”装到梭里。梭的形状也是两头尖、中间粗，也像一条鲤鱼，很光滑。
罾子有两个，操作时，一上一下，把线分开，形成一个小通道。梭子从这里穿过，一往一复，一根一根线的累积，便织成了布。
我记得小时候上学，早起、晚上都上自习。早起往学校走的时候，母亲已开始织布。晚上上自习回来时，母亲还在织布。清晨、晚上比较静，我走在路上，家家户户都传来织布机织布的“卡塔卡塔”声，像在合奏一曲交响乐，此起彼伏，相互呼应。我就像走在音乐的长廊中，别有一番情趣。其实，织布是很辛苦的，织一机布，需要好长时间。
那时候，我们穿的衣服都是妈妈亲手织的布做的，做衣服时还需要染色。那时有专门的染坊。染色时，大多染成黑色或蓝色。记得那时，我们家每人一年大概能做一身衣服，勉强有件换洗的衣服。所以那时，小孩子就盼望着过年。过年不仅能吃上肉、白面馒头，还能穿上新衣服。
由于物质贫乏，在那个年代，有这样的口号：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”其实，自家织的粗布穿不了那么长时间，并不耐穿，洗几水后，不仅掉色，也容易破损。
如今，手工织布已成为历史，代之而起的是现代化机器生产，产品质地细腻、品质优良、色泽多样、品种齐全，手工织的布与之相比，自然不能同日而语。然而，手工布曾经在我们的生活中不可或缺，不仅温暖了我们的身体、身心，也温暖了我们那个时代。
生活教育了我们，让我们要珍惜劳动创造的一切物品。现在物质丰富了，我们也不能忘记过去的艰难。（作者：邢台沙河市册井中学张军朝）
