肥猪肉

爷爷是老家三里五乡有名的杀猪匠。

上世纪80年代初开始，他就四处号猪、买猪，宰杀后骑着“大水管”自行车串村叫卖。“肥猪肉——三指膘——”拖着长长的腔调，爷爷独具特色的吆喝声传遍大街小巷。乡邻们带着莫名的兴奋，纷纷聚拢来，一边看，一边啧啧称赞。

当时家家都不富裕，买肉大多为了炼油。所以，“肥猪肉”正迎合了人们的心理。买上一元两元膘肥脂厚的猪肉，够一家人一两个月炒菜用。而爷爷两天时间侍弄完一头猪，往往回家一算，也只能“平摔跤”（不赔不赚），只赚下一副下水、一盆猪血。

随着时光的推移，乡里人们的生活慢慢好起来。吃穿上讲究了，卫生和营养意识也增强了，买肉开始“挑肥拣瘦”，爷爷杀猪卖肉的生意也“与时俱进”——散买生猪变成了定向采购，一天打来回跑到山里专买不喂饲料的土猪；随杀随卖变成了食品检疫之后再销售；吆喝也从“肥猪肉”变成了“土猪肉——瘦肉多——”。头脑灵活、颇懂市场经济的爷爷，无论赶集上店还是走村串巷，买卖照样红火，甚至30里外县城的人们也认爷爷盖着检疫红章的“山里土猪肉”。

靠着二三十年的杀猪卖肉生意，爷爷不仅供爸爸上学、进城、定居，自己手头也有了不少积蓄，成了当地有名的小老板。

爷爷是个闲不住的人。几年前，他相中商业街的两间商住房，租下来开了“放心肉店”，与山里的养殖场联系定点送肉。凭着多年卖肉积攒下来的好口碑，新老主顾络绎不绝，肉店生意很是红火。大伙儿说，来“放心肉店”就图个放心、吃个顺口，能够找到老辈子农村猪肉的味道。买肉的顾客有的早晨订肉，中午下班来取，有的就让邻居捎带回家，但爷爷从来没有缺斤短两。

傍晚时分，肉店打烊，爷爷总会脱下白色的“工作服”，沏上一壶清香的龙井，招呼四周熟悉或不熟悉的老哥们儿侃大山、下象棋。有时候，爷爷实在嗓子痒痒，禁不住拖着长声冲大街喊两声“肥猪肉——”，脸上的皱纹里满是笑意，仿佛又回到当年走村串乡忙碌而惬意的时光。

前几天，70岁的爷爷给我发来微信，说他的真空包装精品猪肉要放到网上销售，让我这个大学生帮着起个名字。我不敢怠慢，赶紧上网查找猪肉品牌名称。找了半天，感觉都不合适，要么太洋，要么重名太多。

这时，耳边隐隐回响起爷爷韵味十足、充满乡土气息的吆喝声：“肥猪肉——”有了，就叫“老辈子肥猪肉”吧！这个名字既包含着人们对过去岁月的感念，又有现今对乡土食品的追求；既体现冀中平原地方特色，又蕴涵时代营销卖点。兴奋的我连忙电话连线，爷爷听后沉默了一会儿，声音颤颤地念了两遍，随后大声说道：“好，就叫‘老辈子肥猪肉’，老辈子肥猪肉——！”爷爷的声音在我的耳中久久萦绕，滚烫的泪水从眼角滴落下来——（作者：河北经贸大学学生刘玥含）