进入移动版，省流量，体验好打开衣橱，衣服都放满了。把不穿的衣服整理整理放到包里，搁到别处。其实，这些衣服还很好。虽然洗过几水，也没有半点破损的地方，甚至可以说与新衣服所差无几。过去，妻子把整理过的衣服送给自己认为需要的人，还有人要。现在，给别人，没有人要了。他们也和我们一样，把整理的不穿的衣服，也要束之高阁了。每当妻子整理那些不穿的衣服时，我看着都感慨不已，总想到过去缺衣少食的日子。
我记得小时候，是生产队时期。那时，我们家里人身上穿的衣服、脚上穿的鞋，都是母亲亲手缝制的。
每年秋后，生产队都按家里人口分棉花。分到棉花后，父母把棉花背到棉花坊，弹棉花。棉花坊里有几台机器，弹棉花时，先用机器把棉花籽压出来，然后再把脱籽的棉花平铺到机器上，碾几遍，这样玄腾腾的棉花便弹好了。父母把弹好的棉花背到家里后，有闲余时间了， 母亲便开始搓棉花卷子。所谓棉花卷子，就是把棉花搓成细长条。母亲在搓棉花卷子时，先在小方桌上铺一张报纸，再拿个一尺来长的、像小拇指一样细的光滑的小棍子，把棉花裹在小棍子上，向一个方向滚动，搓滚几下，棉花卷子便做好了，用手把棉花卷子捋下来，接着再搓下一个。母亲把冬季做棉衣需用的棉花放出来，剩下来的全部搓成棉花卷子，纺成线。把棉花搓成细长条，是纺线的一道重要程序。棉花全部搓成卷子后，母亲便搬出纺车，开始纺线。
在我小时候，我觉得纺线是一件神奇的事情。
现在，我的老家没有纺车这样的老物件了。回想起来，纺车构造很简单。用一根长方木头做底架，大概有四五尺长，在这根木头的一端，凿个方孔，在方孔里插个有二尺左右高的方木。在这根方木的上端再穿个孔， 固定一个大的木头圆盘，安上手柄，可以转动。这个圆盘，像车轮一样，中间有个轴心，用铁条串起来，固定在木头的一端。在轴的外部凿出一对对的小方孔，然后在这些小方孔中穿上方木条，像车轮的辐条一样，然后，用细绳把这些木条串联捆绑起来。另一端，以同样的方法，也固定一个特别小的小轮子。在小轮子的轴心，再插个小铁条，这就是定子。然后用细绳子把大圆轮与小圆轮连起来，在大圆轮上按个手柄，搅动手柄，大圆轮转起来，由大圆轮带着小圆轮，小圆轮也就转了起来。先把搓的棉花卷子一头，搓个细头缠在定子上，一只手搅着大圆轮转动，这样，大圆轮带着小圆轮飞快的转起来；另一只手握着缠在定子上的棉花卷子向后拉，再拉，细细的线便出来了，直到手不能再向后拉，然后，搅大圆轮的手向反方向转，细线便缠绕在定子上。这就是出线的一个周期。这样反复的转动着大圆轮的手柄，定子上的线也一层层的加厚，直到线圈缠到像个玉米穗那么大小的时候，便把线穗从定子上捋下来，再开始纺下个线穗。
纺线是很辛苦的。我记得那时，母亲白天到地里干活。晚上纺线。晚上，我睡的时候，母亲在纺线，我睡醒后，母亲还在纺线。有时，我问母亲：“娘啊，你怎不睡呢？”母亲说：“傻孩子，娘怎能不睡呢？”母亲为了纺线，晚睡早起，睡得时间很短。所以小时候的我，没有看到过母亲睡觉。
棉花都纺成线后，便开始织布。在开始织布前，还有好几道程序。首先把纺的线穗，缠成大线圈，然后再浆线。什么是浆线呢？就是烧一锅水，把少量白面搅成稀糊涂后，放到水锅里，搅匀，烧开后，稀糊涂就好了。等稀糊糊晾凉后，把缠好的线圈放到里边，浆一桨，用手拍拍，待白面糊糊把线都浸匀后，把线从锅里捞出来，拧干，搭在杆子上，再晾晒。织布的线都得经过这样的程序。
线经过浆洗、晾晒干后，就进入织布程序了。
织布是个细活。需要先经线，经好线后，把线一根根的穿过罾子，按在织布机上，把线固定到一端，这是经线。还需要纬线。把浆好的线留一部分，缠成“辅”，形状两头尖、中间粗，大概像一条小鲤鱼，然后，把“辅”装到梭里。梭的形状，也是两头尖，中间粗，也像一条鲤鱼，很光滑。
罾子有两个，操作时，罾子一上一下，把线分开，形成一个小通道，梭子从这里穿过，一往一复，一根一根线的累积，便织成了布。
我记得小时候上学，早起、晚上都上自习。我早起往学校走的时候，母亲已开始织布。晚上上自习回来时，母亲还是在织布。清晨、晚上，比较静。我走在路上，家家户户都传来织布机织布的卡塔卡塔声，像是在合奏一曲交响乐，此起彼伏，相互呼应。我像是走在音乐的长廊中，别有一番情趣。
织布是很辛苦的，织一机布，需要好长时间。
那时候，我们穿的衣服，都是自家织的布做的。基本不买布，也没钱买。
自家织的布，在做衣服时，还需要染色。那时有专门的染坊。染色时，大多染成黑色或蓝色。
我记得那时，我们家每人一年，大概能做一身衣服，勉强能有件换洗的衣服。所以那时，小孩子就盼望着过年。过年，不仅能吃上肉、白面馒头，还能穿上新衣服。
由于极端的物质贫乏，对于穿的衣服，在那个年达，有这样的口号“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。其实，自家织的粗布是穿不了那么长时间的，自家的粗布并不耐穿，洗几水后，不仅掉色，也容易破损。
我记得有件事，现在想起来，还有点心酸。
在我们的村外，夏季下雨后，有许多积满水的水坑。小孩子喜欢玩水，也喜欢玩泥巴。我们几个小伙伴有次在玩泥巴时，有位用手甩泥巴，恰好摔了我一身。看着我上衣上的泥巴，那位小伙伴说，我不是故意的，让我母亲给你洗洗吧。我也怕我母亲训斥我弄脏了衣服，也就跟他一起找他的母亲，让她给洗一洗。在我们附近有个洗衣服的水池，他的母亲恰恰在水池边洗衣服。于是他告诉他母亲弄脏了我的衣服，让她给我洗洗。他的母亲说，你把衣服脱下来，让我洗洗。他的母亲又说，光着背不好，让我去家拿件衣服，你先穿上。她又跑到自己家里，给我拿了一件衣服，让我穿上，然后洗我的衣服。洗着洗着，他说坏了，不能洗了，洗出了几个窟窿。但是她仍然把那件衣服洗净了。衣服虽然洗净了，但是已经窟窿连着窟窿，不能再穿了。他的母亲给我说，咱一起给你母亲说说吧。然后我们一起到了我们家，她给我母亲说明了原因，把那件洗碎了的衣服给了我母亲，并说让我穿了身上那件衣服。我母亲说衣服坏了就坏了，不能穿你们的衣服。让我把衣服脱下来给人家，她不要，走了。母亲拿着那件衣服送到了人家家里，还给了人家。
这件事虽然不是啥大事，但却深深的印在了我幼小的心里，虽然过去了几十年，每当想起来，那情景会依然清晰的出现在我的脑海。
如今，手工织布已成为历史。代之而起的是现代化机器生产，其用工效率，其产品的质地细腻、品质优良、色泽多样、品种齐全，手工织的布与之相比，自然不能同日而语。然而，手工布曾经在我们的生活中不可或缺，不仅温暖了我们的身体、身心，也温暖了我们那个时代，也温暖了不知多少代人，其伟大的功绩又怎能让我们忘记呢？
生活教育了我们，让我们要爱惜、珍惜劳动创造的一切物品。现在物质丰富了，我们却忘记了过去的艰难，奢侈起来了，这是很危险的。
有位伟人说过一句话“忘记过去，就意味着背叛。”我们不能做背叛的人，并且也要教育我们的下一代不能做背叛的人。
（张军朝）
