进入移动版，省流量，体验好我家门前曾有一个古老的石头碾盘，前几年，每次回家，都会见到很多乡亲在那里乘凉闲聊或沐浴阳光。听父亲说，这台石碾比他还大，是爷爷年轻时，倾其所有，请石匠在我家老宅子前，树了这么一台碾子，供半个村里的人们磨粮。每逢年底，弯弯碾道便热闹非凡。辛苦了一年的人们，为了年夜饭吃上一口香喷喷的白面馍，天还不亮，便排队推磨，碾压用水浸泡好的小麦。据父亲说，那个年代的小麦面是不去皮的，也就是我们现在的全麦面。
对于我这个七十年代末出生的农村孩子来说，对碾子的记忆是残缺不全的。我模模糊糊记得母亲在碾子上压过玉米碴子。在外面疯玩了一天的我，回到家，早已饿得肚子咕咕直叫，喝上一碗热腾腾的碴子粥，来一个暄腾腾的白面馍，还是香味十足的。我与碾子最深的交情，就是在外婆家暂住的日子。那时外婆家人多粮少，外婆经常带我去地里拾麦穗。筐满而归，外婆便把我们的战利品用碾子磨烂，然后给我蒸麸皮面窝头。窝头虽黑，但加上外婆的萝卜咸菜，对于不挑食的我来说是美味佳肴，但对于舅舅们来说是填饱肚子。
在我的记忆里，这应该是第一次，也是最后一次吃用碾子压的全麦面馒头。我也不知道从何时起，专门磨面的机器和作坊在村里安了家，落了户。我只记得我从外婆家回来后，曾向母亲说过几次关于麸皮面窝头的事，说它如何美味，要求母亲给我做，母亲只是笑着说：“真好吃吗？”。当时我不理解母亲的话，现在想来，母亲是觉得我好笑。对她而言，吃了很多年的粗粮咸菜，白面才是最好吃的饭；对我而言，那是一种新鲜食品。
上中学后，门前的那台碾子境遇日益惨淡，几乎无人问津，只有压年糕面和做韭菜花这两个季节，是她生意兴隆时期。再后来，面粉机又掠夺了她的年糕面生意，只有秋季韭香满园时，村里的爷爷奶奶们，把韭菜洗干净，切碎，用一个大盆子端到这里来。他们先用水冲洗完积了一年的泥土，然后把韭菜放碾盘上，压上几遭也就完事了。我常怀疑这种韭菜花的卫生问题，但听那些老人说，只有用碾子压过的韭菜花才最好吃。这种传统工艺，我不懂！因为母亲是种地的一把好手，总是把我家的菜地经营得生机盎然，品种多样：冬秋有白菜、萝卜、胡萝卜；春天有菠菜、油菜、香菜；夏天有西葫芦、豆角、茄子等，所以母亲从未做过韭菜花。只有外婆做了，分给我们一些。这也许是老人们习惯了旧时光景之故，独好这一口！也正是这些老人每年给这石碾一次欣慰，至少还能在人的心里占有一席之地。看着石碾渐渐退出了生活的舞台，我常常想，倘若石碾有灵性，有思想，是不是也会吟咏：“长江前浪推后浪”的诗句！
我对石碾的这种情感，一直在我的心里居住了十几个春秋。这期间，搅馅机，榨汁机，豆浆机等各种家用电器如雨后春笋，纷纷进入农家院落,各领风骚。这让石碾彻底关门大吉，成为不折不扣的闲置物。2003年，女儿出生后，这台碾子被乡亲们卸去石磙子，石盘摇身一变，成了女儿和母亲玩耍的场所。那年夏天，父亲怕女儿弄脏衣服，用水冲洗干净，再铺上小凉席，才允许女儿和母亲坐上去玩耍。中午之前，母亲便领着女儿回屋吹电扇，以免中暑。那年盛夏，我花了两个月的工资，为父母装了一台空调，这样，女儿中午和晚上就减少了对石碾的拜访。一是为了凉快，二是怕蚊子太喜欢小女儿。不过，那时候，农村装空调的人家尚少，夏天的晚上，我家门前的石盘便成了左邻右舍纳凉、聊天时的首选石凳。小女顽皮挑食，有时母亲为了让女儿多吃几口吃饭，也会一路追着女儿跑到石凳上，在大家的努力下，哄着小女吃完鸡蛋羹，或喝完一杯奶。女儿是大家的开心果，看到女儿不好好吃饭的情景，不少邻居感慨说：“你看现在孩子们，这么好的东西，都喂不到嘴里，咱们那时候，一年也吃不上一个鸡蛋，更别说牛奶了。”随着女儿的成长，空调逐渐在左邻右舍普及，石盘又渐渐淡出了人群，成为时代变迁的见证者，记录着历史前进的足迹。
去年，村里按上级指示，为把我村建设成独具特色的文明生态村，大搞美化绿化建设。同时为了弘扬我村优秀的革命传统，政府建议把我家的石盘移到村口，用水泥固定牢固，竖了起来，并刻上“革命老区欢迎您”七个鲜红的大字，成为了我村的一个标志性建筑。当时虽然不舍，但想到在生态文明村的建设中，石盘终得其所，还能为我村增添一份悠长的文化韵味，我们全家人为她高兴。高兴之余，我们看见空荡荡的大门口，我们全家人感觉好像少了点什么似的。开始的几天里，母亲坐立不安，恰逢女儿第一次离家去住宿学校，她又担心女儿吃不好，穿不暖，几天都睡不好。女儿安慰母亲说：“姥姥，你别担心了，你以为这是我妈的那个学生时代吗？白菜馒头玉米粥？现在学校什么都有，我什么都能吃上。”临走前，女儿在网上为母亲买了一个坐垫，哄母亲说:“咱家的石盘去村口做标志了，只剩下支撑石盘的石头和石磙子了，咱家的凉席派不上用场了，你以后在那里与邻居们歇着，就铺上这个坐垫，不硌得慌，也不凉。” 这才让母亲露出了笑容。
最让母亲开心的是，女儿把朋友前些日子从泰国为我带回来的风味小吃也一并给了母亲。母亲听说是外国的食品，就跟得到宝贝一样，骄傲地说：“没想到我这辈子还能吃上外国的东西！知足了！今晚上，谁在那里歇着，我就发给他们尝尝。”看着母亲自豪的样子，我脑海里浮现出了一幅“秋夜石凳品食图” —— 一群老人，吃着母亲给他们的小吃，感慨着时代的日新月异!其实这在我们年轻人看来，早已不足为奇了。如今一带一路的实施，什么样的国外美食不能登上餐桌呢？只是母亲和门前的石碾一样，都成了时代的文物。
今年国庆节小长假，去西柏坡博物馆，女儿见了博物馆大院里的那个碾子，很是兴奋，不由自主地坐在碾盘上留影。她一边拍照，一边说：“当年毛主席和解放军们用的这台碾子成了全国的文物 ，我们家的那台成了全村的文物。”我会心地笑笑说：“是啊，当年，也正是我们党在弯弯的碾道上，与人民群众一起，一步步把中国推向独立，推向富强，推向腾飞的新时代！这正是中国的碾道精神啊！”(张彩茹、郭雪丽)
