进入移动版，省流量，体验好这辆自行车是飞鸽牌，购于二十世纪七十年代。当时，我面临出村上学，恰巧家里的母猪下了仔，便有了买车的底气。
当年，买自行车对农民来说不是小事，资金是一方面，还要找后门，托关系，凭票购买。于是，父亲给在天津劝业场工作的老乡写信，请求帮忙。印象中他是劝业场的部门经理。信寄出，耐心等待，半月后终于回信了，答应办理。全家洋溢在一片感激和兴奋之中。 第二天，父亲买票去了天津 。
等待漫长而幸福。脑子里不停地幻想着崭新的自行车，幻想着骑着它飞驰在上学的路上，幻想着同学羨慕的目光。
晚饭后，一家人坐在院子里，牵挂着远方。月光如水，晚风习习。忽然，一阵铃声打破村街的宁静。又一阵铃声，父亲将自行车直接骑到院子里。我来不及和父亲打招呼，起身向前一把抓住了车把……
第二天，母亲找出一块花手卷，小心地系在自行车前面的商标处，又用黑回绒布将车的大梁等处包好。经过精心打扮，自行车更加精彩飘亮。
这辆车是个功臣。我和弟弟妹妹都曾依仗这两个轮子，往返于学校和村庄的路上。
这辆车还执行过一次卖猪仔的任务。有一年，本地仔猪的行情不好，听说霸州仔猪比较贵，父亲便叫来西关的表哥，将小猪装在两个铁笼里，一起去霸州卖猪。表哥是骑二凳出身，驮东西有得是力气。二人黎明出发，一天打来回，猪确实卖了好价。
现在，家里有了电动车，磨托车，汽车。这辆自行车早已经退役了。由于年代久远，破烂不堪，被挂在闲房的墙上，却舍不得丢弃，总有一份情缘难以忘怀!
飞鸽牌自行车（图片来自网络）
一件白衬衣
这件衬衣是1962年爷爷在天津的一个朋友送的。短袖，丝绸，暗花，白色中略含一点米黄，质地款式高档优良。当时，出于礼貌爷爷从天津穿到饶阳，只在身上挂了一天。爷爷说，庄稼人，穿这么好的衣服怎么下地？于是，放到柜子里再没动过。
有一年，父亲陪奶奶去天津看病，从柜子里找出来，也穿过一次，从天津回来就放了回去。所不同的是父亲穿着它留下了一张珍贵的照片。
我上初中那一年，学校组织文艺节目，汇演那天，要求都穿白衬衣，蓝裤子。母亲从柜子里请出这件传家宝，我一试，又肥又大。母亲说，下面装到裤子里，打上兜兜就看不出来了。于是，我穿着它上台演出，尽管不太合身，靓丽的款式还是令同学们羨慕不已。
汇演结束回到家，我舍不得脱，虽然穿着长裤有些热，我还是全副武装到学校转了一圈。
母亲把我唤回，让我将衬衣脱下来，认真地叠好，慢慢放回柜子里。笑着说，等你考上高中，出村上学时再穿。
1976年，大地震给唐山人民带来了灾难。师生们争先恐后捐款捐物捐课本。下课后我跑回家，打开柜子，找出那件衬衣，激动得连柜门都忘了盖，就跑到教室，将衣服交到老师手里。
中午回到家，母亲两眼盯着我，手里拿着一张纸，我下意识地后退了一步。心想，这顿打是跑不掉了。母亲向前拉着我的手说:“这是我写给唐山人民的慰问信，你赶快回学校，将它夹在那件衬衣里，这是咱全家的一份心意!”
历史的指针指向二十一世纪。2018年初春，一个阳光明媚的早晨，儿子开着车从衡水回来，一家人穿着情侣装，拎着包，从楼道里传来孙子的歌声。儿子一进门把三个精美的服装盒放在我面前。我诧异地望着他，儿子说:“昨晚奶奶讲了那件老衬衣的故事，触动了我的灵魂。现在条件好了，你们想穿什么，尽管买。我按照爷爷照片上衬衣的款式和颜色，买了三件。一件存档，教育我的儿子别忘本，另两件你换着穿。”
这时孙子捧着我父亲的老照片跑过来说:“我爸还写了一首诗。”
我接过照片，看到背面儿子规规矩矩的钢笔字:三辈共此衣，家国系情深，举步新时代，光辉照后人。（刘善民）
父亲照片
儿子题字
