我家的代步车

1980年1月，爸爸告别了军营，从部队复员回家。2月，妈妈生下了我。当时，村里虽然已经实行了家庭联产承包责任制，但地里收入依然不高。爸爸下边还有两个妹妹、一个弟弟，均未婚嫁，一家8口人基本还挣扎在温饱线上。

姥姥家条件相对好一些，姥爷给爸爸在镇上的中学食堂里谋了个做饭的差使。我家离镇上4里地，爸爸要去学校食堂上班，不能老走着去，于是，奶奶一家人搜罗了一下箱子底儿，姥姥又给添了几十块钱，总共花了150块钱托人从市里买回来了一辆红旗牌加重自行车。听妈妈说，爸爸欢喜得不得了，每天下班回家都会拿线团儿布擦了又擦，车圈总是锃明咓亮。有的时候我和妈妈去姥姥家或镇上赶集，妈妈就会抱着我坐在后椅架上，让爸爸驮着我们去，爸爸一路上乐呵呵地哼着小曲儿，难掩内心的幸福。1982年，弟弟出生了，我也大一些了，再出门的时候我就坐在车子的前大杠上，妈妈抱着弟弟坐在后面，爸爸依然乐呵呵地蹬着自行车，满载着一家子的幸福一路欢歌。

转眼间，时光来到了90年代，改革开放的大潮席卷全国大地。舅舅开了铁厂，姨父外出跑起了业务，他们的新生活深深刺激着日夜想翻身致富的爸爸。于是，他和妈妈商量后，辞去了学校食堂的工作，拿着家里的一点儿积蓄也踏上了外出跑销售的道路。爸爸凭借着多年在部队里养成的勤奋刻苦的好习惯，不怕吃苦受累，头脑又灵活，两年时间就攒了一笔数目不小的钱。这时，摩托车已经在农村问世了，村里陆续富起来的人们都在悄悄地去城里的商场相看，爸爸也坐不住了。一天放学回家后，我看到院子里停放着一辆黑色的崭新的本田90摩托车，忙高兴地跑进屋里问妈妈：“妈，这是我爸刚买的吗？”“是呀！看人家买了他也非得买！”妈妈嗔怪着，但是脸上的表情却是欣喜的。爸爸走过来说：“人家都买125，我买了个90，本田的噪音小，也省油儿，我稀罕这个！”我和弟弟一蹦老高，缠着爸爸驮着我们出去溜溜，爸爸高兴地跨上摩托车，抬起半边屁股，用脚踹了几下启动杆儿，紧接着拧了拧油门儿，摩托车就“轰轰轰……”的“着了”，我和弟弟赶紧窜上后座，搂紧爸爸，我们又出发啦……

爸爸骑着这辆摩托车，活动范围不再局限在村里、镇里，他载着奶奶走亲访友，驮着妈妈进城购物，有时，还帮着邻居运载东西。1995年初中毕业后，我考上了中专，要到离家100多里的地方去上学，每次开学，爸爸就用这辆摩托车送我去城里的车站坐车，放假后，又在车站等我，骑着摩托车把我接回家。从城里的车站到家，大约有半个多小时的路程，路上爸爸每次都叮嘱我：“到了学校要勤学好问，不能懒惰，脱下来的衣服不要攒着，要勤洗……”我知道正是因为爸爸的勤奋，才让我家的日子有了翻天覆地的变化，才让爸爸将红旗加重自行车换成了轻便摩托车，载着我奔跑在求学的路上……

2000年，不知不觉中，我们步入了新世纪，摩托车已经遍布大街小巷，我家也从本田90换到了雅马哈125。弟弟上体校时考取了汽车驾驶证，不止一次和爸爸在“密谋”买一辆家庭小轿车。2005年，爸爸终于拍板，买回了一辆红色的奇瑞QQ，这次爸爸显得没有那么大方和决绝，我们都知道，他在为弟弟结婚在城里买房子做着准备。

后来，弟弟做生意挣了钱又添置了丰田CRV,我结婚后，爱人也买了车，我也学会了开车。虽然爸爸至今没有学考驾驶证，但逢他稍微去远一点儿的地方，都会由我们当司机，载着他去他想去的地方。

每当我开着车，爸爸坐在我身边，满足的哼着小曲儿的时候，我就会想起小时候坐在加重红旗自行车的大杠上，爸爸用宽大的身体拢住我，两手扶着车把，遇到刹车捏闸时大声提醒我手别搭在车把的缝隙里，别被夹着手时的情景；也会想起我坐在本田90的后座上爸爸教导我要勤学好问的话语。一晃三十多年过去了，爸爸在波澜壮阔的改革大潮中，用他的勤劳和智慧带领着我们一家人奔赴在小康路上，如今子孙绕膝，生活富足，他也真该好好地哼上一曲了！

家是最小国，国是千万家，我家是改革开放的受益者，也是全国千万个家庭的缩影。我家的代步车见证了父母的辛劳，也见证了农村生活的变革，我们有理由相信，祖国会越来越强大，我们的生活会越来越富裕和兴旺！（河间市文明办 杨翠霞）