许嘉琳带着她的女儿从日本回来了。这一次，她下定决心定居北京。看着窗外的北京，虽然中午时分，但天灰蒙蒙的。出飞机舱的那一刻，她迫不及待地深吸了一口气，心中愉悦，又闻到熟悉的味道了。
半个月前，嘉琳丈夫去世了。丈夫是一家日本电力公司的技术负责人，因为福岛核电站泄露，他被强行派往核电站抢修。否则更大规模的泄露，后果不堪设想。
在日本呆了太久，回国生活后嘉琳发现祖国变化太快，自己对很多东西都需要慢慢适应。女儿经常生病，而药费高昂，丈夫的抚养金以及自己的工资仅可勉力支撑。她脾气倔，不愿接受母亲的帮助。后来在同事的推荐之下，买了儿童意外险和健康险，才松了一口气。
嘉琳与母亲同住，父亲早逝，所以母亲常年独居。母亲知悉离婚一事起初还颇为哀伤，但没过多久便看开了，重新回归麻将桌，还多了一副王者归来的气派。可能怕嘉琳更难过，所以才假装不在意。中国父母对子女的疼爱，温润而细腻。
母亲平时生活颇为滋润，除了一份可观的养老金，还能从保险公司领一份丰厚的分红。得益于早年前女婿观念超前，早早就帮母亲在泰康人寿买了一份理财保险。既保人身，又能分红。虽感欣慰，但每念及此，嘉琳心中都感到刺痛。
嘉琳在一家模特公司工作，她有先天优势，虽然长相普通，但有一双非常漂亮的手，于是很快便成了一家美国公司的签约手型模特。嘉琳女儿菲儿非常漂亮，母亲说那是因为她长得像她父亲。嘉琳生性阳光，得益于母亲的温暖。她小时候经常一照镜子就难过，后来母亲安慰她：“虽然你丑，但是你想得美呀”。那时候每次说完，嘉琳都会立马开心起来。现在她更加骄傲了，正如母亲所说，“虽然你丑，但是你女儿美呀”。
嘉琳工作非常出色，不久便被公司老板赏识，担任了分公司中层管理人员。收入成倍增加，嘉琳以防万一，给自己买了一份泰康人寿的健康险。同时也盘算着，母亲年纪再大一点，应该如何给母亲养老。其实，母亲身体并不好。别看她在麻将桌上叱咤风云威风八面，戴着红袖章的时候还一副“上可九天揽月，下可五洋捉鳖”的架势，但经常感冒发烧。
幸亏母亲不是保守的人，嘉琳一跟她提出等到一定时候送她去养老社区住，她欣然接受。甚至还主动提出要做愿望清单。愿望清单的第一项，便是去印度恒河洗澡。嘉琳无语。
其实，嘉琳早已有了主意，努力挣钱，等母亲年纪再大一点，便送她去泰康之家燕园。再买一块风景宜人的墓地。
价格不菲，嘉琳颇感压力，也充满了动力。
然而，天有不测风云，嘉琳公司裁员了，而她在裁员名单上。一时间，嘉琳发现很难再找到工作。虽然有一份微薄的失业保险，但绝难支持自己生活。即便由母亲负担日常开销，但女儿幼儿园费用不低，嘉琳的生活顿时陷入了困境。她极为难受，经常一个人躲在厕所里小声地哭。
正当她绝望的时候，她又接到一个电话。电话是泰康人寿理赔人员打来的，她被告知将获得一大笔赔偿金。她突然记起来，丈夫在结婚第一天对她说，他不能保证自己工作一定不出意外，所以他买了一份意外险，受益人写嘉琳的名字。当时她只当是玩笑，便大骂晦气，也没放在心上。如今想起，心中悲痛。
她还记得当时他丈夫拿着泰康的保险单对她说，他要让她知道，即便死去，他也依然要用生命去呵护她。
