我和保国的三个家
河北农业大学研究员 郭素萍
我和保国是大学同学，我们1981年结婚，一起生活了35年。我和他既是生活伴侣，也是工作搭档，这些年，我陪伴着保国几乎走遍了河北的山山水水。
像许多夫妻一样，我们也很用心经营自己的家。不一样的是我们有三个家：一个是城市里的家，在保定河北农大家属院；一个是山里的家，在各个帮扶基地；还有一个是流动的家，就是常年穿梭在山地平原之间的那辆越野车。
80年代初，山里的家是我们的生活中心，常年住在村里，生活比较艰苦，没水没电，经常干粮就咸菜。当时为了不分心，我们把城里的老母亲和一岁多的儿子接到村里，一住就是4年多。那时我们搞的课题是“小流域综合治理”研究，村民们都管我们的儿子叫“小流域”。有一次，学校领导来我们科研点，走的时候，儿子爬上了车，死活不下来，哭着喊着说：我要回保定，我想上幼儿园。可当时实验离不开，我还是狠着心，把孩子从车上硬拽了下来，紧紧地把他抱在怀里。
近年来，精准扶贫战略实施后，慕名来找他的人越来越多，保国帮扶的地方也越来越多，常常开车奔走于各地，帮扶基地的家我们住得少了，在车上的日子越来越多了，一年行程约4万公里。他开车，我坐在旁边，替他接打电话，安排工作，联系事情。有时看他累了，陪他聊聊天，喝水、吃药、中午休息，都是在车里。一些常用物品，雨鞋、草帽、衣服、工具包等，把后备箱塞得满满的，车成了我们流动的家。
比较起来，在保定市里的那个家待得最短。2016年春节前，我俩回到保定的时候是腊月二十九，想准备准备年货，第二天过个年三十儿。可是我俩忙得都不知道，今年没有年三十儿，看着家里清锅冷灶啥也没有，我心里一阵难受。最后，还是我们亲家打来电话，让我们去他们那里过了个除夕。我想初一总不能还在人家过吧，就张罗着去买点肉馅想包顿饺子，可是附近卖菜卖肉的摊贩早就都回家过年去了。
三十多年来，我们在三个“家”之间来回奔波，结婚这么多年，保国因为太忙，常常顾不上家里的事。我前后两次做手术，他都不在身边，连手术签字都是同事代签的。去年在“燕赵楷模”发布厅录制现场，他对主持人说，这辈子最愧对的就是老婆和孩子！
别看家里的事他顾不上，可保国也有温情的一面。对老人，他特孝顺。保国的父母在农村，看病吃药他都让村里先记账，过一段我们就去结账。我父亲今年已85岁高龄，保国去世的消息一直瞒着他，因为他和保国的感情很深。对晚辈，他特慈爱，2012年我们的小孙子出生，保国喜欢得不得了，只要在家，有时间就陪小孙子玩，孩子跟爷爷的感情也最深，爷爷一回家，就谁也不找，只让爷爷抱。我们夫妻间，别看他脾气急，说话冲，但对我是从心里惦念着，我俩过马路时，他都会拉着我的手，说“慢点，看车”。我和他个头差不多高，下雨天外出，只有一把伞时，他都是伸着胳膊撑着伞，把我遮住，自己淋着。
保国身体底子很好，可常年往山里跑，生活不规律，超负荷工作，身体越来越差。1998年，患上了糖尿病。2007年，在张家口黑龙山林场，平时上山总是走在前头的他，突然觉得憋气，嘴唇发紫，也就在这次，被确诊为疲劳性冠心病，心脏造影显示他75%的血管狭窄，连心脏支架都做不了，只能做搭桥，但医生说做搭桥后，需要休养，干不了事，所以他坚决不做，采取保守治疗。一般医生讲解病情都不让患者本人在场，为的是不增加患者心理负担。但是我们家不一样，我特意叫着他一起听，就是希望医生能帮我劝住他，把节奏慢下来，稍微休息一下，别再这么拼命。可他不听啊。
2009年，保国出国考察，我给他买了一件大红色的冲锋衣，他问我，干嘛买个红的。我说，红色显眼，在果园丢了你，好找！今天，那件红色的冲锋衣还在，保国却丢下我，走了。
保国，多想和你再去岗底看苹果，多想和你接着在车上聊绿岭核桃，多想咱家再吃一顿团圆饭，多想看到你再抱抱我们可爱的小孙子。保国，我想你！
