“怀安碹窑”大多是三间，即一窑三孔构架，中间一孔为正窑，两侧分别为配窑，作起居室和炕室。炕室必配一炕以取暖，本地谚语有“家暖一盘炕”的说法。三间碹窑一般一间宽⒉5米，深6米，高4米多。

走进碹窑内，这无梁之殿让人慨叹：不用一砖一瓦，不需一梁一椽，仅靠坚实的黄土，就可以居而有其屋，难怪有人称道：“碹窑是黄土建筑文化中的奇葩，是天人合一的践行，是力学原理的诠释。”

碹窑的空间显得逼仄，人一多，就挪不开身。空间狭小还不是碹窑最大的缺点。碹窑最怕水，如果夏季雨水多，土墙受潮，就有坍塌的危险。在村民张爱家，他指着墙上斑驳的水渍说，这就是前些年下大雨时留下的痕迹，夏天房顶得用塑料布遮盖，要不就会漏雨。

74岁的张爱和老伴居住的是三孔碹窑，收拾得干净整洁。小院不大，种有几畦青菜，一些花草，绿油油的，平添了许多生机。精神矍铄的张爱说，他们有4个孩子，但都已离开村庄，在外工作。老两口每年会到城市里跟孩子们住一段时间，然后再回村居住。“习惯了这里的山山水水，离开了就想得不行。”

“我们的村庄快要消失了。”张余成语带悲凉。他说，村子里的年轻人都出去工作或者打工了，剩下的都是七八十岁的老人，自己今年59岁，是村里最年轻的人。原来，村里有小学，还能听到孩子们的欢笑，有些生气，现在，随着小学的搬迁，孩子们也走了，村里整天暮气沉沉的。“哎，是真正的老人村。”他喃喃自语，“现在有老人在，过年时，孩子们还惦记着回来看看，等老人们过世了，这村子可不就没有了。”

我们在一座久无人住的碹窑前停下脚步。这窑已经十分破旧，窑洞顶上长满了杂草，墙体的黄土斑驳不堪，窑洞木门上的油漆早已淡褪，陈旧的木窗下凌乱放了几捆木柴，最右边的一个曾经堆放农具的窑洞，已经坍塌。“没人收拾，慢慢都会变成这样的。”张余成说。

在外来人眼里，朱家庄古朴、静谧，像田园诗一般浪漫美好。可在朱家庄村的村民眼里，这里的日子并不惬意。地里只能种植谷黍、土豆、玉米等，村民靠天吃饭，土坷垃里刨食，一年辛劳，换不来几个钱。毛驴是这里的主要交通工具，村里的路有一层厚厚的浮土，驴车碾过，扬起一片尘土。

“岁数大了，走不出村庄了。”跟张爱一样，有孩子在外的老人，不习惯外面的生活，总是眷恋生养自己的土地。他们喜欢聚在村口的大杨树下，聊聊天气，聊聊收成。他们的一生，始终与泥土相伴。走得再远，也要落叶归根。他们世世代代居住的碹窑，已经成为他们身体和精神的栖息地，无论世间怎样沧桑和变幻，他们一往情深。

伫立在这片黄土地上，一眼几乎可以望穿几代人。高山、黄土、窑洞、毛驴，一代又一代在这里繁衍生息。时代变了，年轻人不满足于住在窑洞里，他们有梦想，向往城市里的高楼大厦……所以他们就会选择离开家乡，离开窑洞。这是历史发展的必然趋势，没有谁能够阻挡。

碹窑折射着中华文明繁衍生息的厚重历史文化，如今它已经不可避免地成为了濒危的居住文化遗存，保护的工作实在是迫在眉睫。河北日报、河北新闻网记者刘成群