2013年岁末的海口,阳光正暖。
来海南参加2013年两岸诗会的余光中,携太太范我存女士接受中新社独家专访,讲述了一个出生在江南书香人家的少年,是怎样经过大时代的颠沛流离,内心的自我拉扯,成为一个以“乡愁”触动全球华人内心深处情感的诗人。他带着我们解读他诗中的“乡愁”密码:跨历史,跨海峡,跨山河,跨东西,跨人类与自然,有亲情、爱情、友情,青春、少壮,以及不老的诗心。
“我和海南岛已经有四次缘分,第一次到是在1938年,那时候日本侵略中国,母亲带着我从沦陷区,辗转到了上海,又坐了一条轮船,经过香港,要去安南,船必经的就是琼州海峡,那时候我才9岁。再就是十年前海南师范大学请我来讲学,停留了三天,那一次去西部儋州参观了东坡书院。5年以前,海南岛要建国际旅游岛,余秋雨先生跟我有一个对话,之后我们沿东部去到了三亚。这一次大概有机会去中部山区了”。
其实,余老和海南还有一次“神交”,因了东坡对海南的“乡愁”,他的《夜读东坡》写到:
从此地到琼州,茫茫烟水
你豪放的魂魄仍附在波上
长吟:‘海南万里真吾乡’
蜃楼起处,舟人一起回头
愕指之间只留下了海雾
诗人说:“苏东坡是我感到最亲切的诗人,杜甫是中国最伟大的难民,李白比较浪漫。”余光中说,“东坡还告诉我,写诗不一定是在中原,可能是在边缘上。”
“苏东坡当时被贬到海南来,应该是赵家江山最南边的领土了。苏东坡在海南,在离中原那么远的地方写诗,对于我们在台湾的人来讲有可比性,我们也离中原很远,形势也是有点边缘化。可是你要写作,写作就要用你的母语,把你的意识、文化的传统都要融入中原。这一点和东坡相像。”所以,余光中用诗歌向中国的文化传统致敬,“其实我写古人特别多,比如写李白、杜甫、屈原、昭君。写古人是一种间接的婉转的怀乡,光是秭归我就写了八首之多啊。”。
余光中说,“我们跟苏东坡也有不一样的地方。现在我们写诗不但还要读古时先贤的作品,还要读外国的。所以现在的作家不仅要有母语的传统,也要了解西方,怎样调和中西,调和古今,我的诗歌里中西、古今都会互为‘乡愁’。”
“《乡愁》这首诗是在上个世纪70年代初写的,那个时候我离开大陆已经去台湾20多年,大陆正是文革的时候。当时没想到有一天还能回来,所以是在哀愁的心情之下写乡愁。”