2月24日7时05分，当记者来到唐山市中心北新道与学院路交叉口的交通岗区时，手机上显示的即时温度为-5℃。此时，路口东北角一块楼前空地上，市公安交警支队二大队五中队队长李逍宇正和几名同事一起，迎着凛冽的寒风做“岗前训示”——— 交通指挥手势的标准化动作训练。
停止—直行—左转—左待转……不用任何口令，交警们的动作如舞蹈般整齐划一，就连手臂举起的角度，目测过去都看不出误差。“习惯了，这些动作我们一天就要做几千次。”面对记者的赞叹，李逍宇很淡定，“按照标准，执岗交警一分钟要完成20个指挥动作，高峰时段一个岗90分钟站下来，起码也要做上千个手势。”
7时30分，李逍宇站到路口中央开始执岗。一如刚才的训示，举手、挥臂，动作到位，英姿飒爽。由于是周日，少了上班赶路的人们，往来车辆也不多，但他的动作仍一丝不苟。
8时22分，一辆公交车在路口西北侧的公交站点停靠，一批乘客下车。其中有几位往东走的乘客为了抄近路，开始在机动车道逆行斜穿马路。李逍宇赶紧走过去提醒他们走斑马线，其中一位中年妇女不情愿地瞪了他一眼。“都急着赶路，赶上谁心情不好给个脸色看、说两句不中听的，没啥。”李逍宇并不在意。
9时整，李逍宇第一班执岗结束，走下岗台。而此刻，随着北新道南侧唐山最大超市八方超市的开门迎客，真正的交通高峰到了。
果然，10时06分，李逍宇的对讲机响了：由于超市停车位有限，大量汽车停在门口造成堵塞。他赶紧准备驾驶警车前去增援。就在坐进驾驶室的那一刻，记者听见他下意识地“哎哟”一声，脸上掠过痛苦的表情：“没事，腰肌劳损，大多数交警都有这病。”
11时22分，回岗区的路上，李逍宇的手机响了，是妻子打来的：“元宵买好了没有？”他有些歉意：“下班就去。”“刚才在超市门口怎么不顺便进去买点呢？”记者问。
李逍宇有点诧异地看看记者：“我在值班啊！”
