马胜利：失败也是财富

　　马胜利肖像 新华社记者 李贺摄

　　新华网石家庄2013年12月6日电（记者郝方甲、李俊义）马胜利家书柜顶上撂着个铜奖杯，遍布黑锈，石奖座上刻着——首届全国优秀企业家。一九八八年四月。

　　那时，企业经营者刚被称作“家”，而他是那个时代最炙手可热的明星企业家。

　　他原本只是一个不甘走寻常路的国企工人。

　　1984年，马胜利所在的石家庄造纸厂已经连续3年亏损。心一横，46岁的老马跑到厂门口，贴出一封公开信：我请求承包造纸厂！……达不到目标，甘愿受法律制裁！

　　80多个字，是决心书，也是军令状。

　　在那个对体制变化极其敏感，对“姓社还是姓资”问题争论不休的时代，这封公开信如一石激起千层浪。

　　马胜利本没想这么多。时任厂销售科长的他，初心只是希望做到“市场需要什么，我们就生产什么”。

　　很长一段时间，“管产不管销”是绝大多数国营工厂的经营模式。即便寒冬腊月也全马力生产冰棍包装纸，库房里囤积着近千吨纸制品，销售员跑断腿也卖不掉，工厂怎会不亏损！

　　明明有活路，为什么不走？马胜利反复问，没人听。

　　“如果把工厂包给我，17万元的指标倒过来——我能挣70万元！”他去和厂领导拍桌子。

　　前提是，必须以销定产！

　　市场需要啥就生产啥，现在看来，这是一项最基本的经营常识。但在计划经济时代，一切由计划说了算。

　　但在当时，打破计划经济思维惯式如同破冰，只有非常之举、非常之力方可迅速打开局面，才能让人们看到改革的巨大爆发力。

　　这时，自荐承包国营工厂的马胜利出现了。

　　老马成了“国企承包第一人”。任命之时，距他贴出那封离经叛道的公开信仅一个月。

　　承包第一个月，造纸厂利润超过21万元，第一年140万元，第二年280万元，第三年320万元……连年亏损的工厂摇身变效益大户，石家庄造纸厂借改革之势成为全国明星企业。

　　也红了厂长马胜利。

　　人们称他缔造了“一包就灵”神话。关于马胜利、石家庄造纸厂的各种改革故事和细节被津津乐道。全国各地纷纷提出“向马胜利学习”的口号，荣誉如雪片般飞来。

　　“我是全国唯一一个两次获得全国五一劳动奖章的人。原先得了一次，后来他们说，哎呀还得再给马胜利一个……”

　　单位专程带他去医院做了牙齿矫正，把外突的门牙勒了回去，说是这样才能“更好地代表改革的形象”。

　　马胜利成了改革精神的化身，承包就是他的名片。

　　几年间，近千家造纸企业向马胜利提出“求承包”，甚至有企业打出“强烈要求马胜利厂长承包我厂”的横幅。马胜利对外承包的脚步越来越快。最快时，他48小时就完成了对一家企业的考察、洽谈、承包全过程。

　　1988年1月，“中国马胜利造纸企业集团”成立，提出目标是“在全国承包100家造纸厂，打造中国纸业托拉斯”。

　　“这旋风般的节奏，本身就是一曲改革的颂歌，不是么？”当年有媒体盛赞“马胜利冲击波”。

　　……

　　20多年过去了，我们依然能够感受到当年事业的火热，也看到这股“承包旋风”背后显而易见的虚浮。

　　“马胜利是人不是神啊！”身陷集团管理、经营问题，同时深为各种谣言、调查所苦，疲于奔命的老马终于对自己说，“摊子铺得太大、太快了。你把自己估计过高了。”

　　造纸企业集团成立3年后宣告解散。1995年，56岁的马胜利被免去石家庄造纸厂厂长职务。

　　曾与马胜利一道当选“首届全国优秀企业家”的，共有20人。获奖第十个年头，也就是1998年，他们中仅剩3人还是“企业家”。其他人如马胜利一样，就此远离公众视线。

　　改革洪流之猛，让乘势而起的人瞬间冲上巅峰，跌落也发生在一夜之间，悄无声息。

　　马胜利的免职是上级单位的一句口头通知，全程不到5分钟。

　　他想不通。

　　厂长当不成了，生活总要继续。马胜利一家张罗了个小铺面，上街卖包子去了。自家做的牛肉馅包子，一块钱俩。一来是每月135元的退休金着实不够生活，二来，他坦言，为了寒碜领导。

　　再后来，朋友出资帮马胜利开了家公司，还干纸业老本行。他执意推出了“援旺（谐音冤枉）”牌手纸、“窦娥”牌面巾纸和“六月雪”牌卫生巾。

　　曾经的闯劲有多大，不甘的后坐力就有多强。心中的怨气在很长一段时间里折磨着马胜利。

　　后来，马胜利的继任者也没能挽救厂子，名噪一时的石家庄造纸厂改成了桑拿浴中心。

　　“我想明白了，个人的沉浮与改革息息相关，没有改革就没有‘马承包’。”他对我们说，也像劝自己。“一个普通工人干到这份儿上，这辈子也算值了。”

　　“改革就是要适应潮流。长江后浪推前浪，我老马就躺在沙滩上了嘛。”他呵呵地笑，“清清白白做人，我没给改革脸上抹灰。”

　　改革是一个不断发展的过程。成功者给人以信心和激情，试错者让我们时刻冷静、自省，正反面都是改革的组成部分。一代代曾领风骚的改革明星反被改革淘汰，恰恰证明了改革的成熟、活力和自我净化能力。

　　翻看35年中国改革脉络，每项改革背后都能看到探路者超前一步的身影，无论成败，他们最直接推动了改革进程。

　　沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

　　1985年，有记者问马胜利：给自个留退路了吗？

　　47岁的他，承包事业正热火朝天。答：没有。留后路是后退的开始！

　　28年后的今天，我们问马胜利：若时光能倒流，知道会失败，你还会去贴那张决心书吗？

　　“贴！”75岁的老马丝毫没犹豫。

　　“失败也是财富啊，你们说是不是？”他反问。