田林 丛妍
地处燕山深处的承德寿王坟镇的郑家庄，是个有着1000多口人，将近20平方公里的大村子。村子不小但交通却不便，这些世世代代活在大山里的村民，又因距县城路途遥远，最怕的就是生病，但多年来因为有了村医王桂芹，一颗守家的心却始终是踏实的。
说起王桂芹行医，至今她还记得小时弟弟体弱多病，家人经常半夜去村里请医生，但无论你在门外多心急，那医生却总是推三阻四不出诊。医生是干啥的，不就是给人治病的吗？从此王桂芹暗下决心，长大后就做个好医生，这才对得起身边的人。
如同大河支流的一滴水，深山里长大的王桂芹18岁开始担任“赤脚医生”，至今在郑家庄已度过45个春秋。山路固然遥远，民居也如棋子般散落，但只因一个女人的存在，一切又显得那么近。王桂芹的价值观，唯一诉求便是治好村民的病，而郑家庄的人也早已牢记王桂芹的手机号，一个电话人就随时来。
王桂芹因工作表现突出，从医第三年便加入了中国共产党，但她的想法依然很简单：“既然我是个医生更是个党员，党员的责任到底是什么？它就是一颗为人民服务的心，一颗善良的心。”亦如雾灵山上一株美丽的山菊花，只要出诊王桂芹如影随形便是她的三件宝：一辆70年代的自行车，装有三节电池的老式手电筒，药箱已经换到了第四个。郑家庄方圆二十里山路十八弯，出诊时常会遇到意外的事，80年代寒冬腊月，王桂芹接到最远的八家子村民一个电话，那天恰是雪后刮起六七级大风，王桂芹背上药箱就出去了，一路雪粒打得人睁不开眼，衣服眉毛全结了冰，10多里山路自行车用尽全力地踩，两只脚几乎失去知觉了，但进了门的王桂芹，第一件事就是先看病。至今王桂芹还记得，那年冬天已怀身孕8个月，药没了只能骑车再去进药，过河偏就摔在了冰面上，车子压在身上呢，笨重的身子无论如何也爬不起，若不是遇见过路好心人，她也许就冻死那里了。有人问王桂芹：你一个女人这么来回跑，究竟怕不怕？王桂芹却是一根筋：“走平地也有摔倒的时候，山里医生如果怕走山路，你肯定是干不好！”
与王桂芹感情最深的，当属村民闫翠英：“这些年我们老两口让她受累太多了。我是高血压，她就怕我突然迷昏没人管，看完病啥时都把我送回家。我那老头子，60岁就半身不遂了，咋去输液呀？多冷多热的天，找她保准随叫随到。那年冬天下雪大，又请王桂芹来输液，我惦记着桂芹，就在大门口去等，眼见这人车子骑到小桥上，一下子就摔在那里了，这一摔，可把我那心都摔碎了，王桂芹她凭啥呀？”
说到家里事，王桂芹眼里闪了泪。那年小女儿才一岁，罗圈沟孙大娘闺女半夜冒着大雨来敲门，王桂芹二话不说披上雨衣便出去了，俩人自行车骑了一个多小时才赶到，孙大娘的病是稳住了，可回家的王桂芹已是早晨6点多。丈夫怀里的女儿始终在哭，王桂芹扑上去抱着女儿没完没了地亲，转身又对丈夫说：“打电话的病人都是急，我必须随叫随走啊，这话你能理解吗？”丈夫原本就是刀子嘴豆腐心，只说了一句话：“桂芹你出去一宿了，快给我好好睡觉吧。”就这一句话，王桂芹心里已经知足了。
时常奔波于山路，多年来王桂芹不仅不收病人出诊费，前来就医的也有原则，从来不收处置费、注射费，不喝一杯酒，不吃一口饭，不开多余的药方也不拿最贵的药。大医院都是先交钱后看病，在王桂芹的理解里：“乡亲们挣钱不容易，得了病的人，有钱没钱都得先看病。”有钱没钱先看病，24小时随叫随到，不仅是乡亲们说的最多一句话，并且王桂芹从医四十多年里，由于发现及时措施到位，所辖范围从未发生过重大传染病，特别是儿童计划免疫率，至今始终保持在100%的高水准。
山里交通最难的是路，王桂芹出诊最难也是路。2004年郑家庄完成了村村通，村里人再也不为行路犯愁了，如今又实现了新农合，王桂芹也成为了正式村医和定点医疗单位，区里不仅配备了新设备，药品由卫生院来配送，并且每月政府又给其补贴1000多元工资，日子富裕了，交通便利了，大山里的人很知足。当下党的群众路线教育中，王桂芹更是以身作则带头践行，为了能给乡亲治好更多的病，不仅忙里偷闲补充新知识，学会了网上管理现代化，从建档立卡到注册登记，1000多村民的数据不出门便随时可查。更令王桂芹欣喜的是，眼下已经有了接班人，儿媳妇主动当上了好助手。
似乎是多年养成的习惯，至今只要电话打进来，王桂芹依然会带上三件宝出诊，而村民对她的称呼，却也变得更加亲切了，过去人们叫她“赤脚女医生”，现在却时尚地叫她“山村120”。但在王桂芹看来，为医必须讲医德，再没什么比抢救病人更要紧的了，更何况我们郑家庄，那些大山也在看着呢。
