走在松阳县西屏镇老街上的外乡过客，大概时时会有与记忆深处画面相撞的感觉。那一扇吱呀开合的木门，“叮叮铮铮”的打铁声，不时飘来的刚刚从铁锅沸汤中捞出的面条的气味，总是似曾相识。
在几十年前，许多人的家乡也到处可见这样的寻常巷陌，有青石路面和滴水的屋檐，人来人往，互相以古老的乡音问候着。如今这些景象可能已成为四散的碎片，只在老城区的某个角落中偶得一见。
然而，在松阳老街，这些碎片都连缀在了一起。这条始自汉唐，历经繁华的老街，虽然日渐凋零，仍然绵延数里。沿街随处可见打铁铺、草药店、弹棉花的巧妇、制秤的老手艺人……那些逐渐老去的手艺、老去的人们，仍然是过去那副生动的样子，在时间长河的两岸静静地生活。
一条老街，多少手艺人家
阙先明是老街上有名的打铁匠，今年60岁了，耳朵有点背，但打铁的手艺一点没含糊，从菜刀到钉耙，什么都能打。他穿着紧绷绷的牛仔裤，一双鞋沾满了煤渣和铁屑，腰上胡乱系一条皮革围裙。快到午饭时间，阙先明懒洋洋地坐在板凳上，正在机器上打磨一把柴刀的刃口，一时火星四溅，且发出响亮的“刺刺”声。
偶尔会有客人在店铺门前停下，阙先明慢慢起身招呼。铁匠铺临街摆着一条小案，上面放满柴刀、竹刀、锄头、铲子等，两边墙壁上悬着各式菜刀和松香刀。这些铁器上都镌着一个“先”字。“用了几年刀口钝了，凭这个字，到我这儿给重新磨快。”阙先明说。他又指着菜刀柄上的防滑花纹：“这也有讲究。刚好是一百道刻痕。”
铁匠铺对面是一家草药铺，主人叫王显运。他闲时好拉胡琴，琴声高亢，和阙师傅的打铁声混在一起，又伴着街上人来车往的嘈杂声响，好不热闹。王显运今年64岁，年轻时候是村里的赤脚医生。他在松阳采了20多年草药，方圆几十里的山都爬遍了。
“天不亮就出门，一边散步一边看路边花草。‘老熟人’了，长在哪里，什么效用，我都清楚。”王显运说。草药采来，阴干，铡成条、块、末，再放在各色塑料袋子里，就往店铺里堆。几年下来，柜子都塞满了，就搁在地上，一层层摞起来，顶到木头天花板。进了店铺，像在森林，到处是根茎突出，细叶杂垂。王显运笑说自己天天坐在“百草堂”里，药香盈盈，强身健体。
松阳人爱喝“端午茶”，由数十味草药制成，来王显运铺子里买药的人不少。老王心里条理分明：哪个是金钱草，哪里是冬葵子，哪个是石茂根……一拿就准。
老街上聚集着的种种手艺，被当地人称为“百工”。老店铺一家挨着一家，每扇木门后都是一段故事。做了三十多年棉被的潘小琴，最怀念的是以前八九月间姑娘出嫁，娘家人都来托她做新棉被，称斤算两，图口彩，有讲究。58岁的做秤师傅朱葛明，从前的老客户都是茶青贩子，每到收茶季节，他一天到晚忙着刨啊、磨啊、刻啊，三小时能做出一杆秤。
手艺、生意、生活，对于老街的人们而言，这三者是融为一体的。只不过，时间流到现在，手艺老了，生意少了，生活还是慢悠悠的，相比现代都市的节奏，简直像凝滞了一样。
