白发人送黑发人

    1995年11月的一天，李维贺从承德县下板城镇乌龙矶村的家中赶到保定市第一医院。推开心脏内科病房的门，他一眼就看到了躺在病床上的二儿子李宝元。旁边的几个孩子有的手里拿着苹果，有的拿着毛巾正给儿子擦身。

    “爸，他叫牛树起，这个是赵高峰、杜彦敏、宋彩霞、时翠平……”儿子逐个给父亲介绍着，“这些日子都是他们在陪床。”李维贺不断重复着：“谢谢，谢谢你们照顾宝元啊！”

    几天前，学校给家里来了一封信，说儿子得了病。看到病床上儿子的第一眼，李维贺就感到脚底一股凉气传遍全身。李宝元的哥哥李广坤21岁的时候患上扩张性心肌病，撑了两年后，撇下父母兄弟走了。

    两个月后，“弹尽粮绝”的李维贺给儿子办了休学，准备将他转回老家医院。

    那天，同学们都哭了：“宝元，你一定要好好养病，争取早点回来。”

    回到承德，宝元不时接到同学书信，开始他还能回信。后来病情严重恶化，发展到心、肝、脾、胃等器官全部衰竭，李维贺就读信给儿子听，这些孩子的名字，一次次烙在了他的心里。

    1996年10月1日一大早，李维贺赶往市区红石砬沟寻求偏方。

    他不知道，此时家中的儿子正一声声呼喊着：“爸呢？我爸呢？他咋还不回来？”

    直到日落西山，李维贺回来掀开自家屋帘，看到炕头宝元双目圆睁正咽下最后一口气。

    炕东头，亲戚们手忙脚乱，喊着宝元妈的名字。李维贺不知道，老伴儿眼看二儿子生还无望，一口气吞下大把安眠药。

    那段日子，李维贺至今不愿回忆：“像有一把尖刀扎在心上，要一秒一秒地熬着过。”

    7天后，老伴儿醒来，浓密的乌发一把一把掉，嘴里不停地唠叨着：“宝元呢，宝元去哪了？”

    一家4口，转瞬间只剩下了两位白发人。