写在前边的话：本不愿提起，这段尘封于记忆中的往事；本不愿提笔，触动心中的“无字碑”。但观看电影《唐山大地震》后，记忆的闸门决口，一幕幕往事瞬间排列成文字，阻挡不住。那些人，那些事，虽然只局限于我的视野半径，不能反映唐山大地震的全貌，但作为亲历者，有责任讲述真相，并以此种方式纪念唐山大地震34周年。

﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡

1976年7月的唐山骄阳似火。27日傍晚，我随唐山劳动日报记者赴沙石峪采访归来。没进家门就大喊：“我回来了”！妈妈迎出门，接过了我手中的“沙石峪苹果”，并高兴地告诉我，出嫁的姐姐们今天都回家。晚饭我们一家9口围坐一起，虽然是家常便饭，可大家还是吃得有滋有味，只是谁也没料到这顿饭竟成了全家团聚的“最后的晚餐”。

记得当晚天气很闷热，胜过一般夏天的“桑拿天”。我们不愿入睡，就坐在院子里纳凉、聊天，妈妈手中的扇子不停地晃动，带来习习凉风。已是后半夜，大家才拖着疲倦的身体回屋休息，沾炕就着。沉睡之中有晃动的感觉，象做梦一样，当我完全苏醒时已经动弹不得，与房梁、砖块、泥土填充在一起，幸运的是头顶上方有一小孔，透过它我能呼吸到一丝丝的空气。

全然不知发生了什么？只听“救命”的呐喊声此起彼伏。当时正在热播电影《闪闪的红星》，还听有人高喊：“胡汉三回来了”！也有人喊出：“地震了”！可毕竟当时人们的防震意识差，又没有提前预告，当残酷的地震向地球袭来时，人们却无力抵御，只有以生命作为代价。

在被掩埋三个多小时后，我被父亲从废墟中扒出。天下起了雨，和着我身上的泥土，简直成了一“出土文物”。顾不上自身的形象，我们赶紧救人。紧邻我家的马姨，全家十一口人全部压到了水泥板下，我们和几个小伙子一起连搬带撬，但人的力量这时才显得渺小，坚硬的水泥板纹丝不动，数小时后大家只在水泥板旁扒开了一个小洞，救出了刚满周岁的孩子。孩子哇哇地哭，而他的10个亲人，喊“救命”的声音却越来越小，直到最后鸦雀无声……张姨家一儿一女，平时是令大家羡慕的幸福家庭，可地震夺走了她的儿女。望着亲人的尸体，张姨哭得肝肠寸断。

我的妈妈也不幸遇难。据爸爸讲：地震发生时，妈妈将身体扑向了北边，护住了还在熟睡的爸爸和弟弟，砖头瓦砾砸在了妈妈的头部。靠着一根房梁支撑，爸爸和弟弟钻出了废墟，把妈妈也拖了出来。妈妈很安详，象睡着了一样。我扒出了那袋“沙石峪苹果”，拿了一个放在妈妈的手里，幻想着妈妈醒来，能品尝女儿带回来的“果实”。

房倒屋塌，亲人罹难。这场大地震夺走了唐山人的美好生活，也给人们的心灵蒙上了一层阴影。